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MULHER DE PERDIÇÃO 


Clérigos às seis horas, a hora animada da espera dos 
carros, no meio crepúsculo de Outono. Quase tem foros de 
civilização aquela meia hora do entardecer, passa 
continuamente gente afadigada, há um vaivém ininterrupto 
de carinhas gentis, mulheres elegantes que regressam a 
casa depois da orgia de uma tarde de compras, bebés que 
tudo olham num grande prazer de viver saída de 
escritórios, estabelecimentos; tudo isto forma como que 
uma maré viva de gente, traz um fluxo e refluxo de 
animação aquela movimentada artéria da cidade. 
Costureiritas em cabelo, atrevidas e petulantes, olham 
descaradamente quem passa, há sorrisos, cumprimentos, 
qualquer coisa de raro, de animado, de um pouco fictício na 
cidade bisonha, como um sorriso de amor nuns lábios 
severos; naquele sábado, particularmente, notava-se um 


maior movimento do que o habitual. 


À porta de um estabelecimento, um grupo de quatro 
homens discutia com entusiasmo os últimos 
acontecimentos sensacionais. Pouco variada a conversa: a 
malfadada política, autos, negócios e principalmente 
mulheres. Sim, principalmente mulheres. Pois de que falam 
os homens?! Que será que lhes põe nos olhos aquele brilho 
infernal, nas bocas aquela ruga, mais ou menos acentuada, 
de cobiça?! A febre dos negócios?... Os sonhos de glória”... 
Ambições?... Invejas?... Não! Mulheres, unicamente... Uns 
metros de seda ou de chita a envolverem um belo corpo de 
mulher têm, na maior parte dos casos, para eles, maiores 
atrativos que a conquista de um império. Olham-nas 
duramente, cruamente, com toda a insolência das opiniões 
que têm delas. Todas as que passavam eram como mártires 
deitadas às feras, eram postas em farrapos, com requintes 
de crueldade, examinadas, analisadas,  dissecadas, 
enquanto os chapéus se lhes elevavam acima das cabeças, 


curvadas respeitosamente num cumprimento chique. 


Um deles, com a autoridade cheia de experiência dos 
seus vinte e dois anos, lançava pelos vidros de uns óculos à 


Harold olhares esfuziantes de uma ironia quase sarcástica. 


Uma linda cabeça loira de adolescente, de traços 
acentuadamente ingleses: o queixo quadrado, a boca bem 
desenhada, olhos bem encaixados, direito, musculoso, dado 
certamente aos sports: Horácio Farper. O outro, molemente 
encostado à parede, tipo meridional bem português, vestia 
a linda farda de oficial de marinha; o que nele atraía à 
primeira vista, o seu principal encanto, consistia na cor 
nada banal dos olhos e na maneira como olhava: dava a 
impressão de um olhar de aço, frio, duro, de cintilações 
metálicas, olhando bem de frente, abertamente, direito ao 
fim, como um golpe seguro de uma boa lâmina. Adivinhava- 
se naquele homem o domínio de si levado aos extremos e, 
ao mesmo tempo, no desenho quase feminino da boca, a 
sensualidade requintada de um fidalgo da Renascença. O 
terceiro, João Bernardo, um comparsa elegante, rapaz de 
sociedade, destes que há centenas todos iguais, mais ou 
menos talhados pelo mesmo banal modelo; bom rapaz, 
inteligente, mas que o despotismo da vida elegante levara à 
mais completa e plana das banalidades. Riquíssimo, levava 
uma vida estúpida, sem curiosidades de espécie alguma. 
Farper chamava-lhe o manequim. O mais velho dos quatro, 


o Dr. Henrique Souto, cinquenta anos, cético, 


interessantíssimo, pouco profundo, mas  conversador 
brilhante, tendo por flores e mulheres um entusiasmo 
parecido, um destes entusiasmos que toca as raias da 


paixão, da mania. 


Começou a cair uma chuva miudinha, muito igual, muito 
serena, de um céu plúmbeo e triste, precursor do Inverno. 
Anoitecia. Os carros iluminados, movendo-se lentamente, 
faziam lembrar, na tarde que morria, enormes pirilampos a 


arrastarem-se. 


Os quatro meteram-se nos umbrais da porta, mas sem 
abandonarem o seu posto de observação. De súbito, no 
mesmo movimento maquinal e respeitoso, os quatro 
chapéus ergueram-se à passagem de uma senhora dos seus 
quarenta anos que uma deliciosa rapariga acompanhava; 
num cumprimento discreto, a linda cabeça baixou-se 
levemente, um suave sorriso, um pouco triste, deu-lhe à 
boca a curva graciosa de uma boquita de bebé amuado; os 
olhos tiveram um olhar, um só, onde havia tudo o que uma 
rapariga sabe pôr num olhar quando o dirige para alguém 
que a interessa; o doce eflúvio acariciou, como o leve gesto 


de ternura dumas mãos trémulas, o oficial de marinha, 


cruzou-se com a lâmina de aço do seu olhar que 
galantemente se baixou. Os olhares dos três amigos 


interrogaram-no curiosamente: 
— Conheces? — perguntou Farper. 


— Você é extraordinário, João Eduardo, desembarcou e 
vinte e quatro horas depois... uma conquista, e que 


conquista! — exclamou o elegante João Bernardo. 


— Não tenho esse pecado na consciência; conheço 
aquela rapariga há anos, conheço-a mesmo intimamente, 
desde criança. A senhora que a acompanha é uma das 
amigas mais íntimas da minha mãe. Passam aqui e em 
Lisboa o Outono e o Inverno, e o Verão nas suas 
propriedades da Beira. Satisfeitas as vossas curiosidades? 
— perguntou, voltando-se para os três amigos. — Mas você 


também a conhece, doutor? 
— Perfeitamente, sou médico da casa, mas... 


— Mas? — interrogou Farper, com a sua costumada 


malícia. 


— Mas não me interessam as minhas clientes, a não ser 


monetariamente e patologicamente. 


— Ótima teoria, os colegas que ponham aqui os olhos — 


disse João Eduardo, rindo. 
— Oh!! — exclamou de repente Farper. 


— Que é? — disseram num sobressalto os três ao mesmo 


tempo. 


— — As ninfas descem por acaso do Parnaso num 
crepúsculo arreliento de chuva miudinha?! Ó deuses 


imortais! Ó Grécia! Ó Frineia!! 


— Está maluco, não há dúvida — pronunciou o Dr. Souto, 


sorrindo. 
— Mas olhem, homens incrédulos, olhem e admirem! 


De facto, a mulher que avançava era merecedora do 
entusiasmo lírico, da ênfase apaixonada de Farper. Era 
impossível passar despercebida fosse onde fosse, embora a 
envolvessem farrapos de mendiga. Alta, um desses tipos de 
elegância moderna, flexível como uma haste, silhueta de 
graça e de perfeição rara, inesquecível. O chapéu grande 
sombreava-lhe um pouco as feições que o crepúsculo 
adiantado e a bruma mal deixavam adivinhar. Num relance, 


os quatro homens apenas tiveram tempo de entrever o 


traço vermelho e cruel da boca, como um risco de sangue 


numa pétala de rosa branca. 


— Quem será? — perguntou Farper, ainda de boca 


aberta. 


— É lindíssima, um ar de mulher fatal — disse, de olhos 


em alvo, João Bernardo. 


— Pintura.  Pareceu-me velha — — proferiu 
desdenhosamente João Eduardo. — As mulheres fatais, meu 
caro João Bernardo, já passaram à história, vivem 
empalhadas nas páginas de Camilo e não correm as ruas 


num anoitecer de Outubro. 


— Ô almas cândidas de marinheiros! Pintura!— disse o 
Dr. Souto, indignado, encolhendo os ombros. — As 
mulheres que se não pintam, meu idiota, são as feias: 


acham que não merece a pena. 
— Paradoxal — disse, muito pedante, João Bernardo. 


— Seja quem for mistério ou sonho, amo-a. Nunca vi 
coisa igual. Declaro que é estupenda, colossal, maravilhosa, 
digna de um trono! — e os olhos de Farper fuzilaram 


clarões de cobiça através dos vidros dos óculos. 


— O que é inegável é que tem um andar de deusa; não é 
do Porto, com certeza. Primo: não a conheço. Secundo, as 
senhoras do Porto não andam assim... E preciso ser de uma 
elegância indiscutível, de uma graça a toda a prova para 
parecer elegante e graciosa debaixo daquele monte de 
peles. Em geral, as mulheres, sob aqueles bicharocos, têm 


um ar urso, não acham? 


— Bem observado, doutor — disse Farper —, e aquela... 
parecia uma pantera pronta a dar o salto. Arrebatou-me o 
coração como uma posta palpitante de carne ainda a 


latejar! 


— Mas que maluco! Vamos embora, já disseste bastantes 
tolices por hoje — disse João Eduardo travando-lhe o braço; 
e com um «até logo» jovial e apressado, despediu-se dos 


outros dois e encaminhou-se com ele para a Praça. 


A mesma chuva miudinha, irritante, cortava a noite, que 
se pusera glacial; as pedras da calçada brilhavam molhadas 
à luz das lâmpadas elétricas; um automóvel passou, num 


turbilhão que os salpicou levemente de lama. 


— Raio de terra! — resmungou Farper. 


— Cala-te, sacrílego! Bendita terra, meu descendente de 
corsários!... Nenhuma vi que aos meus olhos fosse mais 
linda. Não sei se gosto disto pelas suas qualidades, se pelos 
seus defeitos; o que sei, é que só aqui me sinto plenamente 
contente, envolve-me um não sei quê de sereno, qualquer 
coisa que me embala, como se andasse no meu barco, num 
mar chão, sem ver mais que terra e mar — disse João 
Eduardo, falando mais consigo próprio do que com o seu 
interlocutor. — Tudo aqui me diz qualquer coisa na minha 
língua, a todas estas esquinas me aparecem fantasmas de 
coisas de dantes, coisas de vinte e tantos anos, a cada 
canto evoco as noitadas, sonhos de regeneração, ideais 
políticos, as grandes infantilidades de então, tudo o que lá 


vai! 


— —Negregado poeta! Pareces um velho a rosnar 


saudades... 


— Saudades! Quem as não tem?, diz a cantiga. Tu, não... 


tu, bárbaro, só tens músculos! 


— E sólidos, graças a Deus! Mas onde vamos nós, à 


chuva, neste passo de sonâmbulos, como se andássemos 


banhados de luar em noite de Agosto, meu extravagante 


marujo? 
— Descobrir terras. 


— Não, palavra de honra, cedo-te essa glória: vai tu 


sozinho que eu vou jantar. A deusa... 
— Que deusa? — interrompeu o outro. 


— ... deu-me fome. Que deusa?! Goodbye, sonhador! — e, 


numa gargalhada, afastou-se pela rua acima. 


— Bom — disse João Eduardo, num ar de desânimo um 
tanto cómico. — Aqui está o que são os amigos: este tem 
fome e deixa-me. Vamos jantar também — terminou, 
encolhendo os ombros e metendo-se num carro que 


passava. 


O carro ia devagar, ronceiro, arquicheio, atulhado de 
gente até ao estribo. Fazia lá dentro um calor de estábulo. 
Desprendia-se de toda aquela carne um cheiro horrível a 
suor, um cheiro a roupa molhada posta a secar à boca de 
um forno. E toda aquela gente se mostrava de um humor 
inalterável, de uma paciência verdadeiramente evangélica, 


opondo aos apertões, aos empurrões, às calcadelas, a maior 


coragem e o mais valoroso dos ânimos. Grande povo, que 


assim resiste a tais cataclismos! 


João Eduardo conseguiu, à custa de esforços inauditos e 
numa luta titânica de todos os seus músculos retesados, 
meter-se entre uma senhora de proporções avantajadas e 
uma criadinha magrita e petulante que todo o caminho riu 
as gargalhadas das graças inofensivas de um operário 
endomingado, com grande escândalo e muda reprovação da 
avantajada senhora, que lhes lançava olhares furibundos. 
Uns cinco minutos de paciência, e o carro parava na 


paragem que lhe servia. 


João Eduardo desceu e começou a subir a ladeira que 
levava à rua onde era situada a casa onde morava. A chuva 
continuava, pegadiça, enfadonha, inalterável, caindo em 
gotas miudinhas, quase em nevoeiro cerrado e glacial. 
Transido, apertou a gola da capa e pôs-se a caminhar em 
grandes passadas rápidas, passando-lhe pelos olhos a 
consoladora visão da casa aquecida, iluminada, onde o 
esperavam os dois rostos queridos que lhe sorriam sempre 
à chegada. Quando subiu o primeiro lanço da escadaria, viu 


logo no espelho, ao alto, encostada à balaustrada de 


madeira entalhada que rodeava a galeria do segundo andar, 
a mãe, que, em voz jovial onde vibrava em notas de alegria 


o mais sentido dos orgulhos por aquele filho, lhe dizia: 
— Que noite! Não tiveste frio? 


— Frio! — respondeu ele no mesmo tom. — Um marujo 
habituado às intempéries, um filho de Neptuno que tem 
passado a quarta parte da sua vida de molho, sabe lá o que 


é frio! 


E subindo rapidamente o segundo lanço da escada, que 
no primeiro andar se dividia, abraçou e beijou a mãe 


enternecidamente. 


— “Tens razão; é que eu ainda te vejo garotete de pernas 
nuas, a tremer de frio por essa escada acima, com as 
pernitas geladas, em dias como esteve hoje, quando vinhas 


do colégio. 
— Outros tempos! — disse João Eduardo, num sorriso. 


Sob a auréola dos cabelos, quase todos brancos, o rosto 
de D. Laura Corte Real era ainda liso, de um tom de marfim 
que o tempo amarelecera. Nunca devia ter sido uma beleza, 


mas os olhos eram ainda belos, claros, vivos, inteligentes, 


os olhos do filho. João Eduardo, no olhar em que a 
envolveu, não a viu assim, mas como ela era nesses tempos 
que acabava de evocar, tão fina, tão distinta, senhora até 
nos mais insignificantes gestos, tão cheia de adoração pelo 
filho, que seguira com o mesmo amor, passo a passo, pela 
vida fora, tão cheia de respeito pelo marido, a quem 
considerara sempre como o chefe, como um ser superior, 
um ser à parte que se não discutia e por quem era amada 


ainda hoje. 


João Eduardo abrangeu num olhar satisfeito a galeria 
deslumbrante, cheia de preciosidades, de dezenas de 
tesouros sem preço que o pai, um esclarecido amador de 
coisas antigas, conseguira juntar a pouco e pouco, ao acaso 
dos seus passeios pela cidade onde nascera e que conhecia 
como os seus dedos. Afagou num olhar de conhecedor os 
dois contadores hispano-árabes, as figurinhas de Saxe que 
lhes cobriam os tampos, os grandes potes de Delft onde 


agonizavam os primeiros crisântemos. 


O salão ocupava toda a parte da frente da galeria, para 
onde abria por duas grandes portas envidraçadas de vidros 


coloridos; dos lados abriam-se as portas dos quartos dos 


donos da casa e dos hóspedes. O quarto de João Eduardo e 
todos os seus aposentos eram no primeiro andar. Ao fundo, 
a casa de jantar, enorme, mobilada também à antiga. À 
direita, o seu olhar foi atraído por uma magnífica cópia do 
Angelus do grande feiticeiro que foi Millet, de uma tão 
grande religiosidade, por onde parece perpassar um sopro 
de fé; teve a impressão de ouvir, realmente, bater as Ave- 


Marias, ao longe, no silêncio pesado dos campos. 


A mãe dirigira-se para a salinha de estar de Inverno, um 
ninhozinho confortável onde passava os dias ao fogão, a ler, 
a bordar, onde recebia as suas visitas, de preferência ao 
grande salão, que lhe parecia enorme e menos íntimo. João 


Eduardo seguiu-a. 


— O pai ainda não veio? — perguntou, enquanto se 


instalava na otomana que ocupava todo um lado da sala. 


— Está no seu gabinete. É verdade, ele quer falar 
contigo antes de jantar. João Eduardo — continuou num 
tom de grande meiguice —, é ainda a respeito da Helena. É 
preciso que te decidas de vez; nem eu nem teu pai 
compreendemos as tuas hesitações. — E, ao ver o filho 


franzir os sobrolhos com enfado, repetiu com mais firmeza: 


— Sim, as tuas hesitações. Lembra-te, quando foste o ano 
passado para a África, nós todos te ficámos considerando 


como noivo dela. 


— Nunca, por palavras ou actos, dei ocasião a isso — 


pronunciou ele, secamente. — Não percebo... 


— Por palavras não sei — interrompeu a mãe —, por 
actos, sim, meu filho, o que é muito mais grave. Seguia-la 


por toda a parte, numa intimidade... 


— Que as nossas relações de família autorizavam, 
autorizaram sempre. Nunca lhe disse uma palavra que me 
pudesse prender o futuro. A Helena continuava para mim a 
garota de tranças pelas costas, que subia às árvores e me 
puxava os cabelos. E, depois, tenho por ela um grande 
respeito, para que pudesse ir assim  perturbá-la 
levianamente com promessas que não eram de maneira 


alguma a expressão dos meus sentimentos por ela. 


— Seja assim — pronunciou a mãe, suspirando —, mas o 
que é certo é que ela gosta de ti, não como uma garota de 


tranças pelas costas, mas como uma mulher, que a família o 


sabe, e que eu e o teu pai desejamos muito ver-te fazer esse 


casamento. 


— Mas, minha mãe, eu não digo que não venha a casar 
com a Helena, num futuro mais ou menos próximo. Não me 
repugna de maneira alguma essa ideia: mas assim, de 
repente, como quem põe a faca aos peitos de uma 
criatura... Cheguei ontem... Mal a vi hoje na rua, por 


acaso... Não compreendo essa urgência... 


A mãe sorriu, achando graça, apesar da contrariedade 
que lhe causavam as palavras do filho, à veemência com 


que ele as proferia. 


Calaram-se; ouvia-se tamborilar a chuva miudinha na 
cúpula envidraçada da salinha aconchegada e quente. A 
mãe pôs-se a folhear um livro. João Eduardo contemplava, 
sem as ver, as centelhas que a luz, batendo de chapa, 
arrancava às joias antigas que dormiam no seu leito de 
veludo vermelho, numa vitrina. A mãe interrompeu, por 


fim, aquele silêncio, que se tornava pesado: 


— A tia Alexandra escreveu hoje ao teu pai, dizendo que 


vinha consultar o seu antigo médico, o doutor Souto, que é 


com quem se entende: que aproveitaria a ocasião da sua 
vinda aqui para deixar definitivamente assente o doce 
projeto, que há tanto tempo acalenta, de unir o seu bom 
sobrinho (palavras textuais) à querida Leninha, de quem é 
madrinha e a quem quer como filha. Sabes como teu pai 
toma em consideração todos os desejos daquela irmã e 
falou-me nisso hoje, manifestando-me a vontade de que 
pusesses termo a estas coisas que o aborreciam 


enormemente. 


— Mas a que coisas quer o pai que eu ponha termo? — 


perguntou João Eduardo, já enervado. 


Uma criadita bateu discretamente à porta, interrompendo 


a conversação. 


— O senhor doutor pede ao senhor tenente o favor de 


chegar ao seu gabinete, agora, antes de jantar. 
— Vou já — e João Eduardo levantou-se para sair. 


— Espera — disse a mãe, puxando-o docemente para si 
—, não vás zangado, a cólera é má conselheira. Vai decidido 
a expores ao teu pai, sem irritações escusadas mas sem 


fraquezas nem subterfúgios, a tua vontade, a que ninguém 


porá obstáculo, tu já o sabes. — E terminou, num sorriso de 
inefável ternura: — O que nós todos queremos, acima de 


tudo, é ver-te feliz. 


Quando o filho saiu, pegou num trabalho de croché 
começado e, enquanto os dedos ágeis iam tecendo os 
pontos, o pensamento fugia-lhe muito longe, muito para 
trás, para o passado que sempre lhe fora clemente, que lhe 
não trouxera a sombra de um desgosto, que fizera dela a 
mais feliz das raparigas e mais tarde a mais venturosa das 
esposas e das mães. E o filho, mais que ninguém, lhe 
ocupara todos os pensamentos, desde pequenino até 
homem feito, e agora queria cativar-lhe para sempre a 
felicidade, prendê-lo àquela rapariga que conhecia desde 
criança, que era boa, amorável e que gostava dele; e com o 
natural egoísmo e com a inconsciência das mães, desde que 
se trata dos filhos muito queridos, pensou que o filho ficaria 
assim com uma das melhores casas da província, reunindo 
as suas quintas e vinhedos do Douro às vastas propriedades 
da Beira de Helena de Aguiar. E depois, com a fortuna da 
tia Alexandra... Esquecia-se de que o destino é só um para 


cada ser e que ninguém, nem as mães, o podem mudar! 


E enquanto ia sonhando e acrescentando os seus pontos 
de croché, João Eduardo e o pai conversavam serenamente, 
enterrados nos vastos maples autênticos do gabinete de 
trabalho do Dr. Corte Real. Este era um homem alto, 
magro, nada parecido com o filho, que era o vivo retrato da 
mãe. Imensamente simpático, tinha um ar afável e cortês 
que lhe ganhara todas as simpatias na sua vasta carreira de 


magistrado. 


— Estes cigarros que trouxeste agora são esplêndidos. O 
fumo nem parece fumo, é uma exalação azul que se esvai — 
disse o pai, indicando com o dedo a espiral de fumo que 


subia. 


— São realmente bons — respondeu João Eduardo, 


preocupado. 


Reinou um longo silêncio. O tiquetaque de um relógio, 
obra-prima do Império, que brilhava no fundo da sala, 


parecia perseguir os segundos que fugiam. 
O pai resolveu-se de repente. 


— João Eduardo, a tia Alexandra escreveu, tenho aqui a 


carta. — Levantou-se para a ir buscar mas, mudando de 


ideias, tornou a sentar-se. — Não é preciso, diz pouca 
coisa: que aproveita este teu mês de licença para vir ao 
Porto abraçar-te, estar contigo alguns dias, consultar o seu 


médico e... 


— Casar-me com a Helena — interrompeu João Eduardo, 


franzindo o sobrolho. 
O pai, sem se desconcertar, respondeu simplesmente: 


— Foi tua mãe quem te deu parte dessa última parte do 


programa? 
— Foi. 


— E qual é a tua opinião? — e interrompendo o filho que 
ia falar: — Nota que eu de forma alguma quero importe 
nem sequer a minha maneira de ver. Como pai, tenho o 
dever de te mostrar o caminho, não egoisticamente, 
pensando em mim ou mesmo na tua mãe, mas sim com o 
único fito de te ver feliz. Na carreira que escolheste nem 
todas as mulheres servem para esposas, foi sempre assim e 
hoje muito mais do que dantes. Tu deves conhecer muito 
melhor do que eu as raparigas de agora; comparando-as 


com a rapariga que a tua mãe foi, acho-as levianas, 


egoístas, calculadoras, e um tudo-nada ridículas com as 
suas modas e maneiras masculinas. Sim, nem todas! 
Louvemos o Senhor pelas exceções e agradeçamos-lhe o ter 


posto uma delas no teu caminho. 
— A Helena é realmente um encanto de rapariga... 


— Não é? — interrompeu o pai com entusiasmo. — 
Conhecemo-la de pequenina e sempre assim: fresca, pura, 
meiga, com um esplêndido génio, com um grande gosto 
pela casa, sem vaidades ocas nem puerilidades piegas, 
enfim a mulher que todos os pais desejariam ver desposar 


aos filhos. 


— Mas eu já disse à mãe que de forma alguma me 
repugnava a ideia de um casamento com a Helena; mas 
exatamente porque a coloco muito alto, é que não quero 


prometer-lhe nada que não possa cumprir de boa vontade. 


— Mas não gostas dela, nunca gostaste, ou achas que 


nunca poderás vir a gostar? 


Aquela pergunta precisa, João Eduardo teve um 
impercetível movimento de impaciência; dominou-se, 


porém, e foi num tom quase calmo que respondeu: 


— Não é nada disso, meu pai; o caso é que tenho vivido 
demasiado com ela, conheço-lhe a cor, a tonalidade dos 
seus sonhos pueris, não tem para mim o interesse... O 
encanto... enfim, não é aquela que se encontra por acaso, 
um dia, e que faz dizer à gente: «É ela!» Romance? Será... 
o que é certo é que é assim mesmo. Coisas que se não 
podem exprimir em palavras, coisas que o pai não 
compreenderia, que eu próprio não compreendo bem — 


rematou, encolhendo bruscamente os ombros. 
— Mas... 


— Olhe, pai — disse com doçura João Eduardo —, deixe- 
me pensar este mês; nas vésperas de ir para Lisboa 
tornaremos a falar nisso. Até lá, deixe-me viver 
tranquilamente, sem preocupações, gozando as horas 
destes dias tão esperados, tão sonhados, na vossa 


companhia. 


O pai não respondeu. Contrariado, olhava fixamente o 
resto do cigarro que, num artístico cinzeiro de bronze, 


acabava de se consumir lentamente. 


O relógio, num timbre claro, bateu compassadamente as 


oito horas; no mesmo instante bateram à porta: 
— Se vossas excelências querem vir jantar”... 


— Vamos já — respondeu o Dr. Corte Real, continuando a 


fixar O cigarro, sem o ver. 


— Bem — disse levantando-se —, está bem, falaremos 
depois, mas não te esqueças, João Eduardo — disse 
pousando-lhe a mão no ombro num gesto caridoso —, que 


este é o nosso sonho mais querido, meu e da tua mãe, sem 
contar com os desejos da tua tia e de toda a família da 


Helena. 


Quando entraram na sala de jantar, a mãe já estava 
sentada à mesa. Em dependência alguma da casa se via 
melhor o luxo elegante e de bom gosto daquela esplêndida 
moradia: ampla, faiscante de pratas, todas de um grande 
valor artístico, a sala parecia pequena para conter tantas 
maravilhas. Nas paredes, por toda a parte, flores 
maravilhosas, dragões, toda a fauna e flora do Oriente 
idealizadas nos pratos raros da China e do Japão, 


porcelanas de Delft, faianças do Rato, lindíssimos 


exemplares dignos de um museu. Duas paisagens de Silva 
Porto ao fundo. Grandes molhadas de crisântemos rajados 
de púrpura e ouro juntavam ainda a sua magnificência à 
magnificência do ambiente. Uma fruteira de Saxe, rosa- 
velho e ouro, atraía irresistivelmente o olhar. Numa linda 
gaiola dourada, de pé alto, que uns crisântemos floriam, 
dormitava, com a cabecita debaixo da asa, um canário 


belga de um amarelo pálido e suave. 


João Eduardo lançou um olhar circular por toda a casa, 
um olhar deliciado, acariciou docemente Mitsi, que dormia 
a um canto, enroscado, como um grande e desgrenhado 
crisântemo de ouro, atirado ao acaso por entre as 
almofadas. O gato abriu um olho esverdeado, abriu o outro, 
espreguiçou-se lentamente, ranger a seda das almofadas e, 
hierático, solene, retirou-se com uns ares majestosos de 


paxá. 


— Vejo com um prazer sempre renovado e cada vez mais 
intenso, à medida que me vou velho, esta nossa sala de 
jantar. Estão aqui coisas que me recordam as sete partidas 


do mundo, como dizia dantes a avozinha. 


— Falta uma coisa que aqui viste sempre, não notas? — 


perguntou o pai. 
— Não. 


— Pois eu, sempre que aqui entro, sinto-lhe a falta; 
aquela deliciosa cabeça de criança que se partiu, não sei 


como, no dia em que a avozinha morreu. 


— É verdade, estava eu no Cairo, era ainda guarda- 


marinha, há seis anos! 


A conversa arrastava-se, sonolenta. João Eduardo comia 
devagar, sem vontade, absorto. A mãe reparou na sua má 


disposição e perguntou-lhe: 
— Não estás bem? 
— Perfeitamente; o que me parece é que estou com sono. 
— Sais depois de jantar? A noite está tão má! 


— — Saio, preciso sacudir-me. Vou ao Modem Club, 
combinei com o Farper. Estreia-se hoje uma bailarina que 
vem aureolada de uma grande fama, e que se faz pagar por 


um preço doido. O que não compreendo é como ela 


consente em se exibir num clube. Creio que se chama 


Reine, Reine Dupré. 


— Reine Dupré? — perguntou o Dr. Corte Real, como que 
a procurar na sua memória. — Reine Dupré? Espera! Quem 
sabe se é a filha de uma Reine Dupré que eu conheci em 
Lisboa há mais de vinte anos; sim, não pode ser senão a 
filha, se isto não é apenas uma coincidência de nomes. Era 
também bailarina e com um real talento. Tinha, 
efetivamente, uma filha, uma garota de seis anos, de um 
encanto raro. Esta gente de teatro, nómadas, hoje aqui 
amanhã ali, dão realmente voltas extraordinárias para 
afinal virem às vezes parar ao mesmo sítio. Quem sabe se 
esta Reine Dupré é filha da outra que eu conheci e admirei 


há vinte e tantos anos! 
D. Laura sorriu e disse maliciosamente: 
— Como tu te lembras disso! 


— Que queres, minha filha, a memória prega-nos destas 
partidas: leva-nos coisas interessantes e deixa-nos as 
banalidades, os factos sem interesse. — E voltando-se para 


o filho: 


— E verdade, João Eduardo, que é feito do Antero 
Veloso? Falou-se que tinha morrido em Macau, depois ouvi 
dizer que se tinha casado com uma americana muito rica, 
mais tarde que o tinham visto em Lisboa croupier num 


clube? 


— Que história movimentada! Parece um romance de 
Leroux — respondeu João Eduardo, rindo. — Eu ouvi 
apenas dizer que se tinha suicidado em Macau por causa 
de uma atriz de cinema, pouco séria, que ele tinha 
conhecido em Saigão. Parece-me impossível! Demais, a 
notícia não se confirmou, e eu sempre conheci o Antero 
como um rapaz perfeitamente equilibrado, sem nervos, 
senhor da sua vontade. Romance inverosímil! Um homem 


não se mata por uma mulher, por uma mulher daquelas! 
— Às vezes... — disse a mãe com uma certa amargura. 


— Inverosímil! A vida é um bem e um benefício. Pode lá 


destruir-se por uma futilidade, minha mãe! 


— Há no entanto mulheres, sereias, que arrebatam os 
corações sem se saber como — disse a mãe com a mesma 


amargura. 


João Eduardo riu-se; tinha um riso claro, aberto, quase 
infantil, que formava um estranho contraste com a 
seriedade quase dura dos olhos de aço, com cintilações 


metálicas. 
— Romance, minha mãe. Eu nunca vi nenhuma! 
— Nem eu — respondeu o pai, rindo também. 
— Que Deus os preserve! 


— A mim ainda vem a tempo! — exclamou o Dr. Corte 
Real, sorrindo com malícia — Mais um bocadinho desse 
delicioso pudim, minha querida Laura, são agora as únicas 


tentações a que receio sucumbir... 


De repente, ouviu-se na sala de jantar o ladrar raivoso de 


um cãozito para os lados da cozinha. 


— A Petite a ralhar com o Jau — disse D. Laura, sorrindo. 
— Pode dizer-se que é uma verdadeira antipatia de «cor». 
Ela, branca de neve; ele, preto como uma noite de trovões... 
Todos os dias se dão cenas engraçadíssimas. Às vezes, tem- 
no bloqueado ou no alto de uma escada ou no jardim, em 
cima de qualquer árvore; senta-se em baixo a olhar 


atentamente para cima e nem o deixa descer nem lá deixa 


chegar socorros de espécie alguma: nem reforços nem 


mantimentos... um cerco em regra! 


O Dr. Corte Real riu-se muito; tinha imenso gosto na 


cadelita que oferecera à mulher num dia de anos. 


O relógio deu nove horas, num timbre grave de catedral. 
D. Laura levantou-se, seguida do marido e do filho, e 


saíram os três para a galeria. 


— Sais já? — perguntou D. Laura ao filho. — Chove tanto, 
agora! 
— Espero mais um bocado. 


— Podes fumar um cigarro, dou-te licença — disse D. 


Laura com enternecido sorriso para o filho. 


Neste momento, soou a campainha elétrica da porta da 
rua. Jau apareceu na extremidade da galeria e desceu 


apressadamente a escada. 


— Uma visita! Ponho-me já em fuga!— exclamou João 


Eduardo. 


A porta da rua abriu-se, os três olharam para o grande 


espelho colocado no alto da escadaria, no primeiro andar. 


— Não sei quem é, não distingo bem — disse D. Laura, e 


entrou na sua salinha, seguida pelo marido e pelo filho. 


No mesmo instante, Jau subia a escada e dizia, dirigindo- 


se ao Dr. Corte Real: 


— O senhor doutor Neto pede a vossa excelência a fineza 


de o receber. 
— Manda entrar para o meu escritório. 


A mãe e o filho ficaram sós. 


— Que perfeição de crisântemos a mãe aqui tem! — disse 


João Eduardo. 


— Têm a cor de certos crepúsculos das nossas serras, 
não achas? Há tardes de Setembro que têm assim esta cor 
lilás tocada levemente de rosa e ouro. São todos do nosso 


jardim. 


Enquanto falava, ia acariciando Mitsi, que familiarmente 
lhe saltara para os joelhos. A mão, onde brilhava o anel do 
casamento e uma grossa pérola cor-de-rosa, ia e vinha 
devagarinho pela pelagem fulva do gato. Os pés, que 


sempre tivera pequeníssimos, tinha-os pousado numa 


almofada de cetim, onde grandes flores prateadas se 
desfolhavam, maravilhosamente bordadas. João Eduardo 
contemplava-as fixamente; a mãe seguiu-lhe o olhar e 


sorriu. 


— Estás a olhar para a minha almofada? Um trabalho da 


Helena e uma obra de arte... 


— Não — interrompeu o filho, sorrindo —, estava a olhar 


para os seus pés. 


— — Lisonjeiro! — exclamou D. Laura, intimamente 


encantada. 
Neste momento, ecoou de novo a campainha da porta. 


— Desta vez é que é! — e João Eduardo levantou-se de 


um salto. 


Ouviu-se no bali um murmúrio de vozes femininas. Jau 
subia a escada acompanhando duas senhoras. D. Laura 


levantou-se, saiu para a galeria e exclamou alegremente: 
— E a Maria de Lurdes e a Helena! Que boa surpresa! 


João Eduardo cumprimentava as duas senhoras que 


tinham chegado ao alto da escada. 


— Tive há pouco o prazer de as ver nos Clérigos. 
Tencionava ir vê-las amanhã. Cheguei ontem... — disse, 


como que a desculpar-se. 


D. Maria de Lurdes, a mãe de Helena, parecia irmã da 
filha: o mesmo rosto suave, os mesmos cabelos louros, a 
mesma boquita de bebé. Não envelhecia; D. Laura notou-o, 


num sorriso: 


— Como tu continuas nova, Maria de Lurdes! A custo 
pareces a irmã mais velha da Helena. Não tens ciúmes, 


não? — perguntou, dirigindo-se a esta. 


— Oh, não! Pelo contrário! A madrinha não imagina 
como fico contente quando me dizem: «Aquela senhora é 


sua mãe?! É lá possível!» Gosto imenso! 


— Mas a que milagre devo o prazer de as ver numa noite 
destas? — perguntou D. Laura, entrando na sua salinha de 


Inverno com as duas senhoras e com o filho. 


— Um capricho da Helena — respondeu, sorrindo, D. 
Maria de Lurdes. — Imagina que a meio da tarde lhe 
apeteceu ir à noite ao Sá da Bandeira. Pois sim... anuí, 


como sempre. Metemo-nos no automóvel e qual não é o 


meu espanto quando a oiço dizer-me naquela vozinha 
meiga que ela arranja para me decidir a qualquer disparate 
ou para a desculpar de qualquer tolice: «E se nós não 
fôssemos, máãezinha? Vamos antes a casa da madrinha 
Laura saber se a madrinha Alexandra sempre se resolveu a 


vir ao Porto.» E aqui estamos. 


— Mas foi uma esplêndida ideia que tiveste! — disse D. 
Laura; e, voltando-se para o filho, disse-lhe numa voz em 
que transparecia o secreto desejo de o ver mudar de ideias: 


— Sempre sais? 


O olhar de Helena, o olhar daqueles grandes olhos 
castanhos muito límpidos, envolveu-o, um segundo, numa 


carícia tímida. João Eduardo desviou os olhos. 
— Sais a pé numa noite assim? — perguntou docemente. 


— “Tenho pena de o ter prometido. Preferia ficar, mas não 


é possível. 


Helena sufocou um suspiro e calou-se. Contara com a 
cumplicidade daquela noite fria e chuvosa para o ter junto 
de si umas horas e, em vez da magia daquele serão que ao 


seu amor prometera, fora uma deceção que viera buscar. 


Teve vagamente consciência de o ver despedir-se, sair... E 
foi como se, de repente, as luzes se apagassem; sentiu a 
noite, que antes lhe parecera radiosa, envolvê-la na 
mortalha dos seus mil braços gelados. Um crisântemo 
deixou cair as pétalas uma a uma sobre o tapete, a Petite, a 
sonhar, rosnava baixinho, e ela sentiu de súbito, ao olhar 
aquelas coisas que tinham feito o encanto dos seus olhos, 
uma vontade doida de chorar, invadiu-a uma sensação de 
estranheza como se as visse transformadas, como se as 


contemplasse pela primeira vez. 


João Eduardo abriu a porta da rua. A chuva tinha 
cessado, mas a noite continuava escuríssima; aqui e ali, por 
entre as pedras, pequeninos charcos cintilavam, como 
punhados de pedras preciosas, ao clarão das lâmpadas 


elétricas. 


João Eduardo caminhava devagar. Os olhos de Helena, 
aqueles grandes olhos límpidos que o tinham envolvido, um 
segundo, numa carícia tímida, pareciam interrogá-lo na 


sombra. 


«Sim», respondia-lhes, «é possível que eu venha a amar- 


vos, doces olhos eloquentes que me confiastes o vosso 


segredo, tudo é possível!» E para mãe dos seus filhos, 
rainha do seu lar, que melhor poderia escolher que a dona 
daqueles olhos? O coração a pouco e pouco preso naquele 
enleio de que sempre falaram poetas, caminharia pela vida 
fora, devagarinho, sossegadamente, com aquela suave 
cabeça de mulher encostada ao peito, sem medo à vida, 
sem recear traições nem amarguras, desilusões nem 
remorsos... e os lábios murmuraram-lhe, sem que ele 
tivesse consciência disso, vagamente absorto no delinear 


de um sonho, o doce nome que principiava a amar: Helena! 


Quando João Eduardo acordou, no dia seguinte, um raio 
de sol, deslizando pela fresta de uma das janelas do quarto, 
punha um traço dourado no tapete de pele aos pés da 
cama. Devia estar um dia lindo! Levantou-se e abriu a 


janela de par em par. 


Estava realmente um dia lindo, a contrastar, como que 


magicamente, com o dia invernoso da véspera. A rua, 


pouco concorrida habitualmente, mostrava naquele dia 
uma desusada animação. Vestiu à pressa um fato preto, pôs 


uma gravata preta e pôs-se à janela a olhar para a rua. 


Que lindo Dia de Finados! Um verdadeiro tempo de 
Primavera. Verão de São Martinho, Verão dos Mortos que 
engana as árvores e as faz florir em vão. Mas, a pouco e 
pouco, João Eduardo foi-se abstraindo do interessante 
espetáculo da rua, da gente que passava e, primeiro 
vagamente, depois com uma singular precisão, pôs-se a 
recordar os acontecimentos, ou antes, o acontecimento da 
véspera, a estreia daquela bailarina que era, afinal, a 
mulher que por ele tinha passado nos Clérigos naquele 
mesmo dia e que tão grande celeuma levantara entre os 
seus companheiros, a mulher da boca vermelha e dos olhos 


esverdeados. 


Viu de repente a sala iluminada, as flores aos molhos, 
aquele ar de animação, aquele aspeto festivo do salão 
monumental. E a mulher, numa apoteose, que dançava! Os 
Milhões de Arlequim... o vestido curto, aos quadrados 
brancos e pretos, a colerette enorme, aquele arzinho de 


boneca que um sopro de loucura animasse... Fechou os 


olhos. Os pezitos brancos voavam pelo estrado e pareciam 
leves, leves como um par de borboletas em Maio! Depois... 
a Paixão de Salomé... o corpo escultural quase nu, a saia 
curta toda em fios de pérolas, os seios como duas rosas a 
abrir... e o cenário todo vermelho, como uma grande 
mancha de sangue que alastrasse... Salomé! Os gestos de 
paixão, os olhos cruéis, da cor indecisa das opalas, 
semicerrados, as pálpebras lânguidas... A princesa da 
Judeia, quando dançou naquele crepúsculo de sangue, 
devia ter tido aquele olhar de volúpia e de morte. Sacudiu a 
cabeça num gesto de impaciência e voltou a contemplar a 
rua, esforçando-se por prender a atenção aos mais 
pequenos detalhes do espetáculo que se desenrolava na sua 
frente. Mas em vão! Tornava a reviver as horas feéricas, o 
corpo branco no cenário vermelho, como uma magnólia 
que, por milagre, se movesse dentro de um charco de 
sangue. Reine... Salomé... Passou a mão pelos olhos, 
encolheu os ombros, riu-se e, para se libertar da obsessão, 


lembrou-se de ir ver os crisântemos ao jardim. 


Num canteiro, parecia ter nevado toda a noite; outro, de 


um branco levemente azulado, dava a impressão de um 


campo banhado de luar; outro ainda lembrava o fresco 
clarão de um alvorecer sobre um tapete de lilases. Havia 
crisântemos por toda a parte, a flor predileta da sua mãe. E 
havia-os de todos os coloridos, de todas as formas e feitios, 
enormes, monstruosos, alguns como grandes bolos de ouro 
ou de neve, outros em lígulas finíssimas, todos 
despenteados, em cores indecisas, cores de pedras 
preciosas, numa riqueza de tons verdadeiramente feérica, 


como um tesouro de rajás. 


Quando João Eduardo, pelas quatro horas da tarde, saiu 
de casa, o dia continuava radioso. Apeteceu-lhe flanar pela 
cidade e meteu-se pela Rua de Santa Catarina, sem destino 
certo, olhando distraidamente as mulheres, lançando um 
olhar de relance às montras, reparando nos carros que 
passavam. Num Buick modelo novo, que lhe pareceu lindo, 
Helena e a mãe. Mal teve tempo de lhes sorrir, o carro 
passou num relâmpago. Rua de Santo António. Apeteceu- 
lhe chá, um belo chá muito louro e muito quente que lhe 
desanuviasse as ideias sombrias, nebulosas, apesar daquele 


belo dia de Verão dos mortos. Uma casa de chá aberta. 


Entrou. Todas as mesas ocupadas; numa do fundo, um 


casal. 


A mulher, costas viradas para a porta, deu-lhe 
imediatamente nas vistas; elegantíssima, veludo negro e 
peles. O homem, ao dar com os olhos nele, levanta-se de 
um salto, precipita-se e, num abraço comovidíssimo, cheio 
de entusiasmo, sem se importar com as curiosidades que 
despertava e a reprovação geral por aquela veemência 


intempestiva, exclamou em voz sonora: 
— João Eduardo! Que prazer, meu velho! 


João Eduardo correspondeu ao abraço com um não menor 


entusiasmo, dizendo: 
— Antero Veloso! És tu ou a tua sombra?! 


A mulher olhava para eles, naturalmente, sem sorrir, 
indiferente a todo aquele alvoroço. João Eduardo foi o 
primeiro a ter a consciência da reprovação universal e, sem 
deixar de sorrir, voltou-se para a companheira do seu 
amigo num ar de banal amabilidade; mas o sorriso morreu- 


lhe nos lábios e, enquanto Antero Veloso o apresentava, o 


seu olhar cruzou-se com aquele olhar de opala que desde a 


véspera o obcecava. Reine... Reine Dupré. 


Ela estendeu-lhe a mão sem luva, fria como um mármore. 
Estava toda vestida de preto; a grande gola de skungs 
apenas avivada pela mancha clara de um enorme cravo 


branco. 


João Eduardo, enquanto expressava numas breves 
palavras francesas o prazer de a conhecer, pôde vê-la bem, 
como ainda a não tinha visto. Não era a misteriosa dama 
que por ele passara na véspera, ao crepúsculo, envolta no 
seu casaco de peles caras, deixando apenas ver, num 
relance, o traço vermelho da boca e a brancura imaculada 
de um bocadinho de pele. Nem a Salomé da noite anterior, 
quase nua, trágica e voluptuosa no cenário sangrento de 
um palácio da Judeia. Era apenas uma mulher, uma mulher 
como as outras... mas linda, linda como nenhuma! Não a 
julgara tão linda, branca como um cetim pálido, levemente 
rosado, os cabelos muito escuros, quase negros, muito 
lisos, a emoldurar-lhe a face de camélia, e os olhos, olhos 


de Ofélia, suaves, cândidos, de uma ingenuidade que o 


traço vermelho da boca, um pouco grande, delgada e cruel, 


desmentia. 


Continuando a sorrir fez-lhe em francês a pergunta 
obrigatória, o que é costume perguntar-se a todos os 


estrangeiros: Gosta de Portugal? Do Porto? 


Antero Veloso, que não cessara de dar mostras da mais 


viva alegria, disse-lhe: 


— Podes falar português, Reine fala-o correntemente; 


viveu em Portugal até aos quinze ou dezasseis anos. 


— Efetivamente, falo o português, não correntemente, 
como Antero diz — pronunciava «Anthéró», numa ligeira 
acentuação francesa — mas faço-me compreender um 


pouco. 


A voz era grave, velada, como o som que produziria um 


cristal que um véu finíssimo cobrisse. 


— Não admira, por isso, que goste de Portugal; aqui 
passei os mais belos anos da minha vida, e os mais tristes 
também. A minha mãe morreu em Lisboa. O Porto não 
conhecia, e o pouco que conheço acho interessante, um 


pouco severo talvez, triste, sem vida... não é? 


— Exceto hoje, com este lindo dia! — exclamou Antero na 
sua voz jovial. — Parece que anda toda a população na rua. 
A romagem da saudade (para falar pomposamente, como os 
artigos de fundo dos grandes diários) torna-se assim mais 
cómoda e mais fácil, e os crisântemos duram mais tempo 


nos túmulos de que ninguém se lembrará amanhã. 


— Não é tanto assim — observou João Eduardo para 


dizer alguma coisa. 
— A hipocrisia humana é um abismo sem fundo... 


— Continuas pessimista, pelo que vejo, mas antes isso do 
que morto, como te davam as crónicas. Ainda ontem à noite 
meu pai esteve a falar em ti, deplorando o mistério que 
rodeava o teu desaparecimento. É realmente uma 


ressurreição! 


E o seu olhar, um pouco irónico, deslizou furtivamente 
para Reine, que, tranquilamente, tomava o seu chá a 


pequeninos goles. 


João Eduardo, que entrara ali unicamente para tomar 
chá, esqueceu por completo essa intenção; o cérebro, de 


novo obcecado pela imagem fascinante, esquecia-se de 


tudo a contemplá-la, bebendo o seu chá a pequeninos goles, 
misteriosa e banal como qualquer mulher, mas linda, linda 
como nenhuma que até então tinha visto! E quantas lhe 
tinham passado por diante dos olhos, quantas tinha 
desejado, possuído, em tantos países, a cada instante da 
sua vida! Nunca, até áaquele dia, se sentira assim 
perturbado, por nenhuma fora arrastado naquela 
embriaguez, quase à primeira vista, quase sem poder 
resistir aquele enleio que o alheava de tudo, ele que mal a 
conhecia, tão refratário, por princípios e por 


temperamento, a todo e qualquer domínio. 


Mas a voz de Antero Veloso, voz jovial e sonora, 


respondendo à sua frase, arrancou-o ao seu penoso cismar. 


— Uma ressurreição, é boa! — e o seu olhar, como o de 
João Eduardo, deslizou sobre Reine, imperturbável. — 
Deixa-me pagar isto e vamos embora. Tencionava ir ao 
Repouso, com Reine. Vem connosco! — e, voltando-se para 
Reine, que parecia a cem léguas de tudo, disse-lhe num ar 


de súplica: — Não é de mais, pois não? 


Reine lançou a João Eduardo um olhar profundo das suas 


pupilas de opala, o traço vermelho da boca alongou-se num 


sorriso, e deixou tombar languidamente a palavra banal, a 


palavra mágica que havia de decidir do seu destino: 
— Não... 


Fora, o céu continuava puro e sem nuvens. Antero ia 
contando a sua odisseia. Reine, calada, olhando com a 
mesma serenidade fria, e como que desprendida de tudo, 
os seres e as coisas que com ela se cruzavam. João Eduardo 
mal ouvia o que lhe diziam; aqui e ali; uma frase 
incoerente, sem sentido: americana... barco encalhado... 


pretas magníficas... 


A odisseia desenrolava-se... um murmúrio de vagas, ao 


longe, sobre os rochedos da costa... 


João Eduardo só tinha olhos para Reine. Tinha razão o Dr. 
Souto: como esta mulher sabia andar! Um grande felino a 
mover-se. Desprendia-se de toda ela um não sei quê de 
voluptuoso, feito talvez da harmonia dos movimentos, da 
esbelteza do corpo flexível, do andar elástico, fremente, 


deslizante como o de uma fera... 
Na Praça tomaram um automóvel. 


— Cemitério do Repouso — ordenou Antero ao chauffeur. 


E, no carro, continuou a falar, expansivo, jovial, feliz por 
aquele encontro que lhe satisfazia as manias de confidência 


que, aliás, fazia sempre a toda a gente, a torto e a direito. 


O auto parou à porta do cemitério e meteu-se na longa 


fila à espera dos fregueses para o regresso. 


Meteram-se os três pela alameda do meio. de um e doutro 
lado, desde os mausoléus ricos em mármore até às 
humildes campas rasas, tudo desaparecia sob uma 
verdadeira carregação de flores. Todas as que o Outono dá: 
miudinhas rosas tardias, salva rubra em cachos, cosmos 
simples, singelas flores de pobre até às begónias raras, mas 
principalmente crisântemos, crisântemos brancos em 
pequenos raminhos ou aos molhos, às mãos-cheias, numa 
profusão quase fantástica. O campo da morte era um 
campo de flores; poder-se-iam ceifar como espigas numa 


rica planície alentejana. 


Reine olhava curiosamente em volta. O olhar deteve-se- 
lhe numa pequenina campa rasa ao rés da parede, perdida 
e nua entre o esplendoroso tapete multicolor; nem uma 
simples florzinha no meio da erva, e era uma campa de 


bebé, tão pequenina e estreita como teria sido o berço... 


Reine, lentamente, desprendeu da gola de skungs a 
mancha pálida do cravo enorme e, piedosamente, depô-lo à 
cabeceira do pequenino abandonado. Antero, ao ver O 
gesto, sorriu com um ar irónico, como se adivinhasse a 
mise-en-scêne. João Eduardo sentiu uma comoção 
inexprimível subir-lhe à garganta, como um soluço, e 
estrangulá-lo. Aquela prova de sensibilidade prendera-o 
mais e mais depressa àquela mulher do que o não saberiam 
fazer as frases mais entusiásticas e mais comoventes. Os 
olhos de opala, sempre serenos e frios, desviaram-se da 


pequenina campa e foram pousar ao longe, indiferentes. 


Antero, inesgotável, continuava a declamar. As grandes 
frases do costume, em resposta a outras grandes fases 
também habituais, subiam em girândola, atropelavam-se- 
lhe confusamente nos lábios, umas atrás das outras, sem 
que Reine parecesse prestar-lhe a mínima atenção, nem 
que João Eduardo lhe conseguisse achar o fio, perdido 
como andava no princípio de um sonho que repentinamente 
lhe varrera do espírito todas as ideias, expulsando-as, como 
uma rajada de vento expulsa as primeiras folhas murchas, 


em certas tardes de Outubro! «Hipocrisia humana... 


mortos... esquecidos...» e só no fim do longo discurso, a 
uma observação de Reine, entrou no mundo real. Ela dizia, 


na sua doce voz grave: 


— Sim, entre todos estes mortos há decerto alguns que, 
pelo muito que sofreram, mereciam aos homens a suprema 


misericórdia de os deixar dormir em paz. 


Era banal a frase, ouvira-a já talvez, mas, dita por ela, 
engastou-se-lhe na memória como um esmalte de cores 


vivas numa parede escura. 


Ela dizia: dormir em paz!... E um arrepio percorreu-lhe o 


corpo todo. Não! Dormir, não! Viver! Viver é que ele queria! 


Há no mundo tanta coisa bela que merece ser vivida! E 
entre elas: embriagar-se, perder-se, palpitar, vibrar, sentir, 
de encontro a um corpo de mulher. E há lá nada mais lindo 
que um corpo de mulher! Subia-lhe ao cérebro uma súbita 
embriaguez de todos aqueles perfumes, de todas aquelas 
flores, do dia que morria radioso ainda. Vinha-lhe um 
desejo indomável de animar, de fazer vibrar aquela mulher 
nova e linda que ao seu lado caminhava, serena como uma 


estátua e fria como uma pedra tumular. 


O dia arrefecia já. Reine puxou para o pescoço a grande 
gola de peles. Seguiram a multidão que desfilava, 


encaminhando-se para a saída. 


Meteram-se novamente no automóvel, que os levou para 
o centro da cidade. Reine ia calada, Antero, cansado de 


falar, calara-se também. 


Era já noite quando chegaram à Praça. O céu enchia-se 


de estrelas, miudinhas, brilhantes, como gotinhas de água. 


— Para onde vais tu agora? Já que tive a sorte de te 
encontrar não te queria largar assim tão cedo. Vem comigo 
até ao hotel acompanhar a Reine e vem jantar comigo — 


disse Antero, dirigindo-se a João Eduardo. 


— Não, obrigado. Fico contigo até às oito, mas janto em 


casa todas as noites. Consegui uma licença pequeníssima. 
— Quantos dias? — perguntou Antero. 
— Quinze; exclusivamente dedicados à família. 


— Bem, não insisto. Grande Hotel — disse Antero, 


voltando-se para o chauffeur. 


O carro pôs-se de novo em andamento; uns minutos 
depois, parava em frente da magnífica fachada 


deslumbrante de luzes. 


Reine desceu e entrou no bali. O porteiro, 
respeitosamente, entregou-lhe alguns cartões, uma carta 
lacrada, e informou-a de que um ramo de cravos, que 


chegara para ela, tinha já sido entregue à criada de quarto. 


Reine lançou um olhar vago aos diferentes envelopes que 
tinha na mão e voltou-se para os dois homens que a 


pequena distância conversavam. 


Estendeu a mão a Antero, que lha apertou, depois a João 


Eduardo que, respeitoso, se curvou, beijando-lha. 


As pálpebras baixaram-se rapidamente, velando os olhos 
de opala, um sorriso misteriosamente irónico ergueu-lhe 
um pouco os cantos da boca que o lápis avivara, um frémito 
impercetível fez-lhe tremer a voz um pouco arrastada, com 


uma leve acentuação francesa, ao dizer: 


— Espero que voltaremos a ver-nos. Às quatro e meia 


recebo aqui de bom grado todos os meus amigos. 


João Eduardo não disse uma palavra. Seguiu-a com o 
olhar até vê-la desaparecer como uma sombra, muito 


esguia e muito negra, no alto da escadaria. 


— Vamos dar uma volta — disse Antero e, tomando-lhe o 
braço, encaminhou-se para a porta. — A história desta 
mulher é muito simples — começou ele. E, perante o olhar 
estupefacto de João Eduardo, não pôde conter uma 
gargalhada. — Estás morto por a saber e eu, como bom 
amigo, vou ao encontro do teu desejo, aproveitando, de 
passagem, a ocasião de te dar um bom conselho. Nada mais 
simples, como vês... De resto, a história, a parte que me 
não é estranha, pelo menos, conta-se em duas palavras: 
Reine nasceu e viveu em Portugal até aos dezassete anos. A 
mãe morreu em Lisboa, era bailarina e foi a primeira 
mestra da filha. Ao morrer, a pequena foi viver com uma 
tia, irmã da mãe, bailarina também. É uma dinastia, como 
vês... Passado um ano ou dois, mistério! Reine é reservada 


e eu pouco curioso... 


Iam pela Rua de Santa Catarina acima. Passava gente, 
gente conhecida, que os cumprimentava. João Eduardo não 


reparava em coisa alguma, não notava ninguém. Impassível 


na aparência, escutava a confidência num tremor, com o 
coração a bater-lhe como a querer sair-lhe para fora do 
peito, perscrutando a fisionomia daquele homem que (tinha 
esse pressentimento!) estava a pôr em cena, no primeiro 


plano da sua vida, a mulher que lha havia de encher toda! 


— ... encontrei-a em Paris há três anos pela primeira vez, 
num music-hall qualquer. Era a grande atração e, 
realmente, a única coisa interessante que lá havia. Fiz-me 
apresentar, mandei-lhe flores e propus a minha 
candidatura, que foi aceite, com uma certa dificuldade 
(devo dizê-lo em abono da verdade) e depois de um 
autêntico cerco, de um cerco em forma. No entanto, sei, 
tenho a íntima convicção de que, apesar de não ser banal, 
Reine é como muitas mulheres da sua categoria, nem 
melhor nem pior. Três meses depois estava farta e, depois 
de uma cena realmente desagradável, fugi de Paris, 
resolvido a nunca mais me lembrar que existia uma Reine 
Dupré sobre a superfície desta terra, onde eu tinha a firme 
intenção de continuar a divertir-me e a sofrer por outras 


Reines, parecidas com essa de quem fugia. Devo confessar- 


te, porém, que me custou a esquecer; se há sereias, aquela 


é uma... 


Tinham chegado à esquina de uma rua que se abria ao 
lado, como uma grande sombra que se alongasse. João 
Eduardo, como um animal ferido que procura a escuridão 
para sofrer à vontade, internou-se nela, arrastando o seu 


amigo, que continuava: 


— Nunca mais soube dela até que, há um mês, de volta 
do Oriente, a fui encontrar no clube mais chique de 
Barcelona. O sofrimento que me causara tinha-se esvaecido 
há muito, diluído no mar de todos os sofrimentos que a 


gente arrasta atrás de si, pela vida fora. 


Um elétrico passou por eles, todo iluminado, na escuridão 
da rua. Antero, que tropeçara numa pedra, calou-se de 


repente e decidiu-se a voltar para trás. 


João Eduardo continuava calado, as duas mãos metidas 
nos bolsos, os olhos abertos nas trevas da rua. Não queria 
analisar-se, não queria penetrar dentro de si nem 
compreender até que ponto era espantoso e cheio de 


inverosimilhança aquele sofrimento que o esfacelava. Às 


palavras de Antero, via num relâmpago, como num écran, 
perpassar-lhe pelo cérebro, que uma sobrexcitação 
espantosa confundia e desnorteava, a longa fila de casacas 
negras que tinham desejado e possuído Reine. Cerrou os 


dentes, como para conter um grito. Antero continuava: 


— Nessa mesma noite, ceei com ela e com uns magnates 
da alta finança que a acompanhavam por toda a parte. Não 
tive nem o tempo nem a curiosidade de me certificar até 
que ponto ia aquela intimidade com um deles, que era o 
mais velho e o mais rico de todos. Sei apenas que o luxo 
dela era principesco, muito maior do que tem agora. 
Comecei a conviver com ela outra vez. Era de todos os 
passeios, de todas as festas, mas mais nada. O passado 
morrera e estava bem enterrado; nem ela nem eu tínhamos 
desejos de o desenterrar, recordando-o. Nunca trocámos 
uma palavra sobre semelhante assunto. Se não fosse 
profanar esta doce palavra diria que vivi com ela como se 
vivesse com uma irmã. De resto — disse ele depois de um 
curto silêncio —, acho-a mudada, tem no olhar qualquer 


coisa, uma expressão de ingenuidade, que não tinha, e se 


não lhe visse a boca, que é sempre a mesma, era capaz de 


me enganar ainda! 


João Eduardo, ao passar por uma lâmpada elétrica, puxou 


pelo relógio. 
— Já passa das oito. Deixo-te. 


A voz era natural; nela, nada parecia vibrar. Ouvira uma 
história, uma história lamentável como há muitas. Ouvira 
falar de uma aventureira elegante, nada mais... História 
que infelizmente se repete, que ele conhecia a cada passo... 
E a estes pensamentos de calma, de naturalidade, próprios 
do homem que ele era ainda há dois dias, respondeu-lhe a 
surda tempestade que regougava dentro de si, como um rio 
que transbordasse em revolta, arrasando tudo, destruindo 


tudo à sua volta. 


Despediu-se apressadamente de Antero, combinando 
encontrar-se com ele dali por duas horas no clube, e 
afastou-se num passo apressado por uma rua lateral, que 
era o caminho mais curto para sua casa. E, quando se viu 
só, sem receio de olhares importunos e indiscretos, decidiu- 


se a encarar frente a frente com o fantasma que trazia 


agrilhoado dentro de si. E, impaciente, cheio de cólera, 
interrogava-se sinceramente, sem fraquezas nem 
subterfúgios. Que tinha ele feito da sua bela 
impassibilidade, daquele domínio de si, que era a sua força 
e o seu orgulho? Pois quê?! Era bem ele, ele, João Eduardo, 
aquele idiota que se consumia num desespero sem razão 
nem explicação plausível por uma mulher, uma mulher que 
ele, como todos os homens, não estava habituado a tratar a 
sério? Por uma cabotina, uma aventureira que mal 
conhecia? Por uma sereia que só vivia daquilo: de os 
prender, de os amordaçar, de os perder, para com todas 
aquelas paixões amassar o ouro de que tirava todo o seu 


luxo infame? 


E, no silêncio da rua, riu-se com o seu belo riso, que 
magicamente expulsou para longe os fantasmas. Tinha 
passado a casa, voltou para trás e, mais calmo, pensou: 
«Não, decididamente, esta mulher é perigosa, há nela um 
não sei quê de diabólico, fluido ou coisa que o valha, que 
pode ser a mancenilha de um pobre rapaz que se julga 
esperto e pode não passar de um tolo. O melhor é 


desaparecer por uns dias e tratar de pensar noutra coisa.» 


Esquecia-se de que o amor vem à sua hora, e de que é ele 
quem escolhe essa hora, e não nós. Esquecia-se também de 
que não são as grandes qualidades, as virtudes superiores, 
que inspiram as grandes paixões; seria demasiado 
simples... Por ter passado incólume tantos anos, através de 
tantas aventuras, salamandra que nenhuma labareda 
tocara ainda, julgava-se invulnerável. Estava na idade 
perigosa: os trinta anos. Aquela mulher atravessara-se-lhe 
no caminho à hora propícia, à hora que o destino escolhera, 
e ele podia rir, encolher os ombros, vestir a sua cota de 
malhas de aço, expulsar os fantasmas, chamar no seu 
auxílio outra imagem, a visão de uma criança cândida e 
risonha que o amava, que tudo seria em vão! Uns olhos de 
opala tinham-no enfeitiçado e aquele olhar de pedra 


preciosa, fria e impassível, não o largaria mais! 


Como de costume, foi Jau quem veio abrir-lhe a porta, 
acompanhado pela sua irreconciliável inimiga. João 
Eduardo, ao entrar, viu a escadaria toda iluminada, toda 
florida de crisântemos como para uma festa. Jau, na sua 


linguagem entaramelada, tentou contar uma história de 


telegrama. Maria, que aparecera no alto da galeria, 


explicou: 


— A senhora dona Laura e o senhor doutor foram a São 
Bento, ao comboio das sete e quarenta, esperar a senhora 
dona Alexandra; o telegrama chegou pouco depois de o 
senhor tenente sair. A senhora dona Laura mandou atrasar 
o jantar para as oito e meia; não devem tardar. Vem 
também jantar a senhora dona Maria de Lurdes e a menina 


Helena. 


— Está bem — disse João Eduardo, dirigindo-se para a 


salinha de Inverno. 


Sentou-se na poltrona azul-saxe onde sua mãe se sentava 
habitualmente, encostou-se às almofadas e estendeu a mão 
para um volume encadernado de cretone, como todos os 
livros da sua mãe, e começou a ler na página que uma faca 
de papel em ouro e esmalte marcava. Era um livro de 
Duvernois: Morte la Bête. Leu, ao acaso, umas linhas: 
«J'avais besoin d'elle... C'est magnifique... C'est abject 
aussi... besoin d'elle!...>» Sentiu um choque no peito, como 
se o coração lhe acordasse em sobressalto. Deixou cair o 


livro das mãos. Levantou-se e, maquinalmente, deu volta ao 


comutador. Uma claridade difusa insinuou-se pela porta de 


vitrais que separava a sala da galeria iluminada. 


À MARGEM DE UM SONETO 


A poetisa, vestida de veludo branco e negro como uma 
andorinha, estendeu a mão delgada, onde as unhas punham 
um reflexo de joias, ao visitante que surgia à porta da 


salinha iluminada. 


As grandes flores dos cretones claros davam ao pequeno 
aposento um ar alegre de festa íntima. O irradiador aceso 
espalhava por todo ele uma temperatura deliciosa. Nas 
paredes, pratos da China preciosos; uma praça de aldeia 
cheia de sol, de Alberto Sousa. Aqui e ali, espalhados por 
colunas e mesinhas, os sorrisos amigos de meia dúzia de 
fotografias. Três jarras enormes, ajoujadas de camélias 
brancas, puríssimas, lembrando, na sua gelada perfeição, 


exangues flores de cera. 


Lá fora, a tarde de Novembro desdobrava-se em véus 
lutuosos, encostava-se às vidraças como cortinados de 


burel pardo, opacos e pesados. O mugido das sirenas 


rasgava as sombras do crepúsculo em gemidos lamentosos, 


carregados de desolação e tristeza. 
— Sabe? Fechei hoje o meu livro de versos... 
E num sorriso radioso: 
— Com um belo soneto! 


O sorriso dele tornou-se mais caridoso, deu-lhe maior 
luminosidade aos olhos sérios, distendeu-lhe as linhas 


duras da boca de lábios finamente desenhados. 


Sentou-se na cadeira que ela lhe indicava, circunvagou 
pela salinha, acolhedora e íntima, um olhar satisfeito e 


murmurou: 
— Diga. 


A poetisa concentrou-se, fixou os olhos num ponto do 
espaço, num olhar já vago como afogado em sonho e, 
docemente, numa doce voz macia e triste, começou, 
enquanto desfiava num gesto inconsciente as grandes 


contas do seu colar cor-de-rosa: 


Tudo cai! Tudo tomba! Derrocada 


Pavorosa! Não sei onde era dantes 
O meu solar meus palácios, meus mirantes! 


Não sei de nada, Deus, não sei de nada! 


Passa em tropel febril a cavalgada 
Das paixões e loucuras triunfantes! 
Rasgam-se as sedas, quebram-se os diamantes! 


Não tenho nada, Deus, não tenho nada! 


Pesadelos de insónia ébrios de anseio! 
Loucura a esboçar-se, a anoitecer 


Cada vez mais as trevas do meu seio! 


Ó pavoroso mal de ser sozinha! 
Ó pavoroso e atroz mal de trazer 


Tantas almas a rir dentro da minha... 


Um longo silêncio... As sirenas mugiam lá fora, cada vez 
mais lamentosas e mais tristes. Uma camélia desabou de 


repente, numa chuva de pétalas sobre o tapete. 
— Então? — pronunciou a poetisa, baixinho. 
E a voz dele, comovidamente, murmurou: 


— Como você é dolorosa! Dir-lhe-ia bem o nome de 
irmázinha das dores. Nos seus olhos parece caber toda a 
tristeza deste mundo, a sua boca é já um belo verso 


doloroso e a sua voz é a própria dor em música... 


E repetiu o último terceto: 


Ó pavoroso mal de ser sozinha! 


Ó pavoroso e atroz mal de trazer 


Tantas almas a rir dentro da minha! 


— la beavité est douloureuse... já o disse Anatole. 


Fez-se de novo um grande silêncio, que a voz dele 


quebrou subitamente: 


— Esse soneto com que você vai fechar as portas 
douradas do seu belo livro, soneto que a explica e que ao 
mesmo tempo a envolve, faz-me lembrar um caso que muito 
me interessou nesta minha última peregrinação pelos 
hospitais de Paris. Se não receasse entristecê-la, contava- 


lho. 


— Conte — respondeu ela simplesmente, estendendo-lhe 


a mão, que ele beijou. 


— Recorda-se da romancista brasileira que um dia me 
apresentou naquela festa em casa dos seus pais? E do 
major L., que por ela se apaixonou nessa ocasião? Sabe que 
se casaram em Paris, há uns dois anos? Pois bem, é deles 
que se trata, ou por outra, dele. Fui encontrá-lo num 


hospital de alienados em Paris, este Verão. 
E perante o olhar interrogador dela: 
— Não sabia? — e noutro tom: — Dá-me licença? 


Puxou da cigarreira, escolheu um cigarro, que acendeu, e 


principiou: 


— Como deve recordar-se, aquela paixão deixou 
completamente assombradas todas as pessoas das relações 
de ambos. Ela era feia, nada elegante, não sabia vestir-se, e 
ele, pelo contrário, era um rapaz adorável e um dândi. A 
explicação, quanto a mim, é tudo quanto há de mais 
simples: aquela feia era inteligente, tinha o talento, o 
espírito e a graça, e sobretudo o encanto de uma 
imaginação extraordinária, palpitante de vida, apaixonada 
e colorida, sempre variada, de uma pujança assombrosa 
como as profundas florestas da sua pátria brasileira. Pois 
foi precisamente essa imaginação que o apaixonou, que 


acabou por o endoidecer... 
— Não vejo em nada disso o meu soneto... 
Ele interrompeu-a, numa fingida impaciência: 
— Não seja mulher, você que o é tão pouco. Espere... 


A poetisa sorriu e esperou que ele continuasse, voltando 
a desfiar, num gesto maquinal, as grandes contas do seu 


colar cor-de-rosa. 


— Um dia, pouco depois de se casarem, ele começou a 


ter umas ideias bizarras. Começou a vê-la desdobrar-se, a 


descobrir-lhe, através de todos os seus romances, as almas 
diversas que eram dela e que ela ocultava dentro de si. 
Curioso, não é? Naquele romance Alma Branca, viu-a 
imaculada, ingénua, fria e longínqua. Viu-a, com as 
mãozitas estendidas, manter o amor à distância, com um 
olhar de pavor. Viu-a passar no mundo, inacessível e 
sagrada, entre filas respeitosas de homens que nem 
ousavam cobiçar a sua imaterial beleza. Viu-a morrer, 
virginal e sorridente, numa cama do tamanho de um berço, 
onde o peso do seu corpo cavara um ninho de andorinha. 
Viu-a depois, naquele outro romance Flor de Luxo, ardente 
e sensual, rubra flor de paixão, endoidecendo homens, 
perdendo honras, destruindo lares, cortesã gananciosa 
Cheia de vícios, toda manchada de impurezas. Viu-a, no seu 
outro romance As Mãos sem nada, cética e desiludida, 
irónica, desprezando tudo, desdenhando tudo, passando 
indiferente em todos os caminhos, murchar todas as coisas 
belas, plenas de entusiasmo e exaltação, com o seu hálito 
gelado, mal as suas mãos lhes tocavam. Viu-a assassinar a 
irmã em Cláudia. Viu-a mentir, mentir dia e noite só pelo 
prazer de mentir, em Vida Inútil. Viu-a beijar doidamente o 


amante doido na Paixão de Maria Teresa. 


«Que mulher era então ela? Que mulher era aquela 
mulher? Que mulher era a sua mulher? Quantas mulheres 
tinha ele?... E então, quando a possuía, via a outra, a de 
alma branca, estender as máãozitas trementes para o 
afastar com um olhar de pavor; quando lhe dava um beijo 
de ternura, um doce beijo de amigo, via-lhe na boca o 
sorriso da Flor de Luxo, via-lhe os lábios pintados 
entreabrirem-se, rubros, no seu sorriso de cortesã; quando 
a ouvia discutir uma obra de arte, uma bela ação, um rasgo 
sublime de generosidade, no calor de qualquer emoção 
espiritual, logo pensava: «Mas se ela não crê em nada?!» E 
assim via-a mentir a todas as horas, toda ela era uma 
mentira viva; a sua carne feita doutras carnes, a sua alma 
onde se debatiam mil almas, aparecia-lhe simbolizada numa 


hidra de mil cabeças, de mil corpos, de mil almas! 


«E, a pouco e pouco, começou a fugir dela, a ter-lhe 
medo. Espreitava-lhe o menor gesto, todas as expressões, 
as mais leves, da fisionomia. Via-a sempre mascarada e já 


lhe conhecia as máscaras uma a uma. 


«Aquele sorriso era da Cláudia, quando cravava as unhas 


no pescoço da irmã, quando a via morrer sob a pressão dos 


seus dedos. Aquele olhar vago era o olhar, entre irónico e 
desdenhoso, da que não crê em nada, da desencantada da 
vida. Aquele rápido bater de pálpebras servia a Cláudia 
para velar o fulgor do olhar quando o amante sorria à irmã, 
na penumbra do jardim das murtas. Aquele gesto era um 
doce gesto de Angélica, quando erguia as urnas pesadas 
das túlipas nos solitários de cristal. Era assim que Salomé 
levantava as ondas revoltas dos cabelos, pesadas como um 
elmo de ouro maciço, naquele mesmo gesto de voluptuoso 
cansaço. Maria Teresa mordia as pétalas das flores assim 
mesmo, quando o amante pousava nela, brutal como uma 


carícia de fauno, o olhar que a despia... 


«E vinham-lhe à lembrança cenas inteiras dos romances 
dela, que ele revivia, que misturava à sua vida, sem 


conseguir destrinçar, por fim, a verdade da ficção. 


«A mulher passou com ele dois anos desgraçados, dois 


anos miseráveis, pavorosos! 


«Quando a estreitava nos braços, debruçava-se-lhe no 
olhar, como quem se debruça no parapeito de um abismo 
onde marulha o mar, para ver... mas só lhe distinguia a 


espuma branca dos sonhos, a água negra marulhava lá 


mais para o fundo... E então, desiludido, apavorado, 
chorava em altos gritos a miséria de não saber quem era a 


mulher que possuía, quem era a mulher que era dele! 


«Chamava-lhe Angélica e queria-a sempre vestida de 
branco com uma gola afogada de tule branco, como a 
outra; Maria Teresa, e queria-a de veludo negro com o 
cabelo liso em franja sobre a testa: chamava-lhe Cláudia e 
cobria-a de joias, obrigava-a a andar com os dedos 
carregados de anéis, grandes colares de contas ao pescoço, 
os braços apertados em rígidos braceletes de escrava; 
Salomé, e punha-a meia nua, impudica, de revoltos cabelos 
frisados, de negros olhos alongados em dois traços até às 


fontes. 


«Se a ouvia rir, seguia-lhe a música do riso, num ar de 
profunda concentração. Quem se teria rido?... De quem 
seria aquela gargalhada?... Angélica não se ria nunca, 
morreu novinha, com os seus lábios virgens de um riso... 
Salomé ria mais alto, as suas gargalhadas rasgavam o 
silêncio como punhais... Cláudia só sabia sorrir... De quem 


seria aquele riso?... 


«Se a ouvia falar, espiava-lhe o movimento dos lábios, 
com a atenção de quem decifra um enigma de que depende 
uma vida. Que mentira dissera ela, a mulher mentirosa”... 
Que frase de gélida nostalgia murmurara ela, a mulher 
desiludida?... Que mistério de volúpia segredara ela, a 


mulher cortesa”?... 


«E ele, como se chamava ele? Quem era ele? O amante de 
Maria Teresa, que a vestia toda de cor-de-rosa, quando a 
vestia de beijos?... Ou aquele conde luxurioso e brutal que 
possuía Salomé num tapete de peles fulvas como um leão a 
leoa?... Ou aquele estudante apaixonado e romântico que 
lia Musset e se levantava de noite para tocar ao piano 


noturnos de Chopin?... 


«Nos seus momentos lúcidos, cada vez mais raros, 
chorava doidamente, com a cabeça no regaço da mulher. 
Ela amava-o, tinha pena dele, consolava-o, tranquilizava-o, 
como se sossega uma criança doente. Por fim, ficou 
completamente louco; tiveram de o encerrar numa cela de 
doidos. E foi lá, minha doce poetisa e amiga, que eu o fui 


encontrar numa radiosa manhã do Verão passado. 


A poetisa não quebrara ainda o encanto do seu gesto. As 
contas do grande colar cor-de-rosa continuavam a passar- 
lhe pelos dedos brancos e delgados. O seu olhar, enevoado 
de lágrimas, vagueou um momento pela sala, prendeu-se ao 
brilho fulgurante da campânula do irradiador e ali ficou, 


como que hipnotizado. 


— Tenho aqui uma carta — prosseguiu ele —, umas 
frases sem nexo que ele escreveu e que me entregou, para 
eu entregar à mulher, no dia em que o fui visitar. Quer que 


leia? 
Ela disse que sim com a cabeça. 


— — Maria: expulsa as outras todas e fica só tu. Não 
queiras tantas bocas no teu rosto que eu tenho medo de ti. 
Monstro com tantos nomes, dantes chamavas-te só Maria. 


E eu? Como é que eu me chamo, minha mulher... 


A poetisa interrompeu-o de súbito, pondo-lhe docemente 


a mão na boca. 
— Cale-se... 


Os olhos, afogados numa bruma de lágrimas, procuraram 


o olhar sério que, ao encontrá-los, se dulcificou num olhar 


de intensa ternura. 


As camélias brancas iam deixando cair as pétalas 
imaculadas sobre o tapete, onde parecia ter nevado. As 
grandes flores dos cretones claros pareciam querer imitá- 
las, mais lânguidas agora, mais abertas, como que por 
milagre embriagadas de aromas pesados. Despediam um 
brilho mais suave as cores amortecidas das porcelanas, nas 
paredes. Os sorrisos das fotografias eram mais ausentes, 
mais vagos, nos cantinhos onde a luz do candeeiro não 


batia. 


Lá fora, a noite de Novembro rasgava os seus véus de 
luto para que o frio luar de Inverno enchesse de prata os 
caminhos obscuros. Tinham-se calado, no porto, os mugidos 
lamentosos das sirenas. Na sala só se ouvia o ligeiro ruído 
que as contas cor-de-rosa faziam ao bater umas nas outras 
sob os dedos da poetisa, como na areia da praia as conchas 


arrasta... 


Então, no silêncio pesado de uma misteriosa e dulcíssima 
emoção que os envolvia, ergueu-se lentamente a voz dele, 


recitando o último terceto: 


Ó pavoroso mal de ser sozinha! 
Ó pavoroso e atroz mal de trazer 


Tantas almas a rir dentro da minha!... 


— E... não tem receio... de endoidecer?... — murmurou a 
poetisa, como que a medo, ao esvair-se na penumbra a 


última silaba do verso. 


A estas palavras, pronunciadas numa vozinha triste e 
cheia de desalento, ardeu-lhe nos olhos sérios uma chama 
de alegria, o sorriso aberto que lhe rasgou os cantos da 
boca, de linhas duras, fez-lhe brilhar na sombra o esmalte 
são dos dentes. Debruçou-se para ela, como se lhe estivesse 


gravando na alma as palavras que murmurava: 


— As almas das poetisas são todas feitas de luz, como as 


dos astros: não ofuscam, iluminam... 


As camélias iam-se desfolhando todas, a pouco e pouco. 


Ela sorriu, abanando tristemente a cabeça: 


— Poeta!... 


E ficaram ambos a escutar o ruído das pétalas sobre o 


tapete, que caíam como gotas de água no silêncio. 


O DOMINÓ PRETO 


Havia já mais de oito anos que andava atrás dela. E só 
agora conseguira que ela se resolvesse a ouvi-lo. Há tantos 
anos, santo Deus! Ainda ele estava moço na mercearia da 
Rua dos Olivais, ainda nem sonhava que lhe tinham de dar 
sociedade na casa, nem tinha amealhado os seis contos de 
réis que tinha agora na Caixa Geral de Depósitos, já 
gostava dela, já gostava de a ver passar, pisando no seu 
passinho grácil e desenvolto a calçada de pedras 
pontiagudas. Os gritinhos que ela dava quando punha o pé 
em falso, o pé de boneca calçado de sapatinhos de verniz 
com saltos de palmo e meio! E quando entrava na loja! O 
cubículo escuro, sujo, feio, era de repente um grande salão 
feérico todo cheio de luzes, deslumbrante de asseio, bonito 
como nenhum. O pobre caixeirito, de mãos deformadas 
pelas frieiras, de larga cara bonacheirona e ingénua, 
ridículo no seu fato de cotim de mangas curtas, de 
cabeleira encrespada e sobrancelhas hirsutas, ficava a 


olhar para ela, esquecido do que lhe tinham pedido, vendo 


apenas na sua frente a boca fresca e os olhos gaiatos da 
rapariguinha risonha que, sem piedade, troçava dele 
constantemente. Mas que lindo riso o dela! Muito aberto, 
muito sonoro, enchia a casa de trilos de pássaros, 
mostrava-lhe os dentes todos muito sãos, muito brancos, e 
toda branca por dentro, muito cor-de-rosa como a polpa 
carmnuda e sumarenta de um morango acabado de colher 


numa manha de Primavera. 


No banco da avenida, sob a acácia já cheinha de folhas, 
noite escura, o Joaquim  entretinha-se a passar 
religiosamente as contas do seu rosário de recordações dos 
longos anos que passara atrás dela, inutilmente, 
mendigando sem se cansar um bocadinho de amor que 
matasse a fome e a sede ao seu corpo de adolescente casto 
que nunca se atrevera a seguir uma mulher pelas ruas 
escusas, pelos cantos misteriosos, quando a cidade 


cúmplice fecha os olhos e finge que dorme. 


Sempre gostara daquela, daquela só, e um dia — já lá iam 
dois anos! — enchera-se de coragem e dissera-lho. A 


gargalhada que ela lhe dera na cara! Tinha-a Aida nos 


ouvidos, aquela divertida e escarnecedora gargalhada que 


lhe fizera chegar as lágrimas aos olhos. 


Ele era um pobre diabo, mas queria-a, queria-a como 
sabem querer os rústicos das suas montanhas, queria-a 
como todo o ardor dos seus vinte anos, cheios de seiva 
como um chaparro novo, queria ganhá-la custasse o que 
custasse, embora tivesse de andar de rastos atrás dela a 
vida inteira. Tinha tempo! E assim fez: trabalhou sem 
descanso e sem desalento meses e meses, todos os dias do 
ano, quer de Inverno quer de Verão, mal luzia o Sol no alto 
até noite fechada, sem domingos nem dias santos. Mal pago 
e mal alimentado, mourejou e fez vontades, foi servo de 
toda a gente, com a tenaz ideia fixa encasquetada a martelo 
no estúpido bestunto, sem querer saber de mais nada, não 
dando conta do que ia pelo mundo, do que se passava para 
além do encardido balcão de pinho, aonde lhe ia correndo a 


mocidade, agrilhoado ao trabalho como um escravo. 


O patrão, com o andar dos tempos deu finalmente por ele, 
observou-o, e um belo dia, deitando contas ao lucro que 


podia tirar de uma bela ação, mandou-o ensinar a ler. 


À noite, depois da loja varrida e tudo arrumado, que o 
patrão não se ensaiava para lhe pregar dois murros bem 
puxados, o rapazito descia os dois degraus que fazia 
comunicar a lojeca com a húmida toca onde dormia. Ah, se 
as paredes pudessem falar! Um coto de vela a arder sobre 
a única cadeira de pau e, sentado na cama de tábuas, as 
mãos crispadas nos cabelos rijos, cabelos de fome, a cabeça 
tonta, doido de sono, o pobre lá ia decifrando as letras, 
soletrando, juntando as sílabas, estudando a lição para o 
outro dia, à custa de esforços desesperados e de uma força 
de vontade que nenhuma força poderia vencer. Quando 
compreendia, a larga cara bonacheirona iluminava-se-lhe 
num sorriso que, entre aquelas quatro paredes, onde as 
aranhas teciam tranquilamente as suas teias de seda e 
prata fosca, era por si só um belo milagre de amor! O 
manancial de águas claras que na planície vai matar sedes 
e reverdecer os campos, jorra do seio das duras pedras das 


montanhas em sítios agrestes, longe e alto! 


Uma noite, ao estudar a lição, deu com o nome dela: 
“Maria”. Soletrou-lhe as duas sílabas, de olhos arregalados, 


boca aberta, num êxtase, e os grossos lábios, subitamente, 


sem ele saber como, foram pousar-lhe no livro roto e cheio 
de nódoas, sobre as sílabas mágicas, enquanto as lágrimas 


lhe saltavam dos olhos e os soluços lhe enchiam o peito. 


Esteve mais de meia hora a soletrar-lhe o nome: “Maria”, 
a olhar para as letras, sinais cabalísticos que queriam dizer 
tudo o que ele tinha para dizer, traços que faziam surgir, 
como varinhas de condão, um mundo de coisas boas, de 
coisas que ele nem sabia porque eram tão lindas e tão 


boas! 


E assim foram passando os anos. A pouco e pouco foi 
subindo, juntando dinheiro, à custa de se privar de tudo, de 
economias insensatas, ia-se matando; mas conseguira 
juntar os seis contos de réis, que tinha na Caixa, que eram 
bem dele, só dele, e alcançar sociedade na casa, sociedade 
que também lhe dava um lucrozinho certo que não era 


nada para desdenhar... 


E o Joaquim ria-se baixinho com um riso feliz, no seu 
banco da avenida, debaixo da acácia já cheinha de folhas, 
onde os pardais dormiam muito encostadinhos uns aos 
outros por causa do frio. Já tinha com que pôr a casa, um 


quarto ou quinto andar numa casinha acabada de construir, 


numa rua sossegada e limpa, que ele tinha já debaixo de o 
lho, ali para os lados do rio. E não ficava muito longe da 
mercearia. poderia ir e vir todos os dias a pé, para poupar o 
dinheiro do elétrico. Uma mobília de quarto, de guarda- 
vestidos com portas de espelho, um aparador de pedra 
mármore, cadeiras de palhinha e um canapé para a sala, 
uma casa de luxo sólido, de coisas boas, que ele tinha 
dinheiro e não se importava de o gastar todo. Para a vida, 
lá se iria ganhando, e nunca haveria de faltar à Maria: o 
casaco de pelúcia, o seu vestidinho de seda de vez em 
quando e os sapatos de verniz para sair à rua. Nada! Que 
ele não a queria ver feita uma pobretona, de xale pelas 
costas e lenço na cabeça. Havia de ser uma senhora, mais 
linda e mais bem posta que algumas feitas à pressa que ele 
via por essas ruas, a fingir que eram grande coisa. A sua 
Maria havia de ter tudo o que ela quisesse e, para começo, 
já amanhã lhe iria comprar aqueles brincos compridos de 
pedras azuis que tinha visto na ourivesaria ao lado e que 
tão bem deviam ficar-lhe, a baloiçarem-se na pontinha 
rosada da orelha, naquele gesto que ela fazia com tanta 
graça, a dizer que “não” e “não”, a marota! Sempre, a 


todos os seus rogos, a todas as suas promessas, a tudo o 


que fizera para a captar, para a seduzir de há oito anos 


até... até ontem, Ah, ontem! 


E o Joaquim via na noite escura brilhos de lua cheia, 
escancarava a boca até às orelhas num largo riso 
silencioso. Ontem!... E o Joaquim fechava os olhos 
esverdeados que luziam como os de um gato bravo no ardor 
do desejo, no triunfo de a sentir finalmente conquistada, 
finalmente muito sua, depois de tantos torvos anos de 
miséria e de angústia, depois de por ela ter passado fome e 
frio, depois de a ter querido como sabem querer as almas 
simples e rudes, na persistência da ideia fixa, invencível e 
tenaz, encaixada no cérebro branco como silva agarradiça 


de moita brava. 


Ontem!... E o Joaquim via a rua mal iluminada do bairro 
pobre, a gente que passava afadigada, carregada de 
embrulhos, gente do povo, gente humilde de volta a casa 
depois de um dia de fadiga, os elétricos cheios, num grande 
ruído de ferragens, tim, tim.. tim, tim... Ladeira abaixo; via- 
a a ela, onde luzia o ouro de uma medalhinha da nossa 
Senhora da Conceição; ouvia-lhe o riso garoto cheio de 


reticências, evocador de carícias proibidas e desejadas, o 


riso que às vezes lhe fazia vir à ideia coisas em que seria 


melhor não pensar. 


Pobre rapariga! Ia agora fazer caso das coisas que lhe 
diziam! Não tinha sido nem uma nem duas vezes que lhe 
tinham dito mal dela; as referências que lhe faziam não 
eram nada boas, lá isso não! Que não era séria, que não 
tinha mesmo juizinho nenhum, que o não queria a ele, mas 
que talvez quisesse outros, que andava metida com gente 
de teatro, que mais isto e mais aquilo, enfim, um ror de 


coisas que às vezes o entristeciam. 


Nada tinham poupado para lhe fazerem perder aquela 
cisma, para o arredarem daquele fado em que o viam andar 
há anos, mas tudo tinha sido em vão. Podia lá acreditar 
uma coisa daquelas! Mentiras! Más palavras de má gente! 
Invejas!... E o Joaquim cerrava os punhos num gesto de 
rancor. A sua vontade era esganar toda aquela gente que 
dizia mal dela, cortar-lhes a língua aos bocados como a 
blasfemos sem honra nem vergonha que se atreviam a pôr 
a boca numa órfã honesta e trabalhadora. Costurava para o 
teatro, era verdade, e então? É por acaso algum crime 


trabalhar, ganhar a sua vida, a triste côdea e o direito de 


uma telha que a abrigasse do frio e da chuva?! Gente mais 


ruim!... 


Mas agora, no banco da avenida, deitando para trás das 
costas os maus pensamentos, o Joaquim era feliz, era 
amado, estava à espera dela, que tinha prometido vir: “Às 
dez horas lá estarei, no primeiro banco à direita de quem 
sobe, um pouco acima do Avenida, lá estarei, espere por 


mim, sem falta.” 


Logo ao anoitecer fora para lá, não fosse a ela dar-lhe na 
cabeça ir mais cedo ou ele ter ouvido mal. Talvez ela 
tivesse dito às oito horas, já não se lembrava bem, Ele 
estava como doido! Não era admiração nenhuma ter 


trocado as horas, ter-se enganado. 


Ah, ontem!... Sabia ele lá bem de que freguesia era, ao 
ouvir-lhe dizer, pela primeira vez na sua vida, que sim, que 
iria falar com ele, combinarem a sua vida, trocarem as suas 


promessas, falarem de amor. De amor!... 


Numa tremura, como se estivesse com uma forte sezão, 
tateou o banco onde ela, dali a pouco, se sentaria ao lado 


dele, mãos nas mãos, olhos nos olhos. A sua Maria! Os 


pensamentos do seu cérebro zumbiam como abelhas ao sol; 
não podia seguir o fio de nenhuma ideia; era como se 
tivesse dentro da cabeça um novelo de fio de ouro, 
emaranhado, num torvelinho, num rodopio, enrolando-se e 
desenrolando-se, bordando vertiginosamente visões de 
sonho, demasiado belas, demasiado douradas para que os 
seus pobres olhos de simples as pudessem ver sem ficar 
deslumbrados. Pobre morcego de olhos piscos no 


resplendor de um meio-dia a arder em sol! 


Mas já deviam ser horas. É verdade, que horas seriam? 
Esteve para ali amodorrado, a falar sozinho, sem prestar 


atenção a coisa alguma, em ricos de ela passar e não a ver. 


Tateou no bolso do colete o grande relógio de prata. Ao 
puxar por ele, para ver as horas, as mãos enrodilharam-se- 
lhe no dominó preto que vestia. Sorriu, satisfeito. Mais um 
capricho do demónio da rapariga, que era levadinha da 
breca! De que ela se havia de lembrar? Como era Terça- 


Feira Gorda... 


“Leve um dominó preto, com um laço azul no ombro, para 
o conhecer. Havemos de nos divertir muito!” E ele fizera- 


lhe a vontade, pois é claro! Mirou-se complacentemente de 


alto a baixo: o dominó de cetineta preta que lhe chegava 
quase aos pés, comprido como sotaina de clérigo, o 
farfalhudo laço de seda azul sobre o ombro... Tal qual ela 


tinha dito... 


O Joaquim ria, mas, ao ver as horas, o sorriso gelou-se-lhe 


repentinamente nos lábios. 


Teve um sobressalto como de quem acorda com um 
encontrão. Dez horas e meia! Que estaria ela a fazer que 
não chegava? Já teria passado? Enquanto estivera para ali a 
cismar, era capaz de ter passado por ele sem ter dado por 
isso. Murmurou aflito: valha-me Deus! Levantou-se, lançou 
em torno um olhar esgazeado. Na avenida, a fila 
ininterrupta dos autos continuava a desenrolar-se. À porta 
do Avenida, estacionava ainda um grupo palrador; gente 
corria à sua vida, aos seus prazeres, ao seu destino; duas 
mulheres passaram por ele numa grande algazarra, rindo 


muito, grandes gestos. 


Pensativo, contornou o maciço de flores vagarosamente, 
deu mais uns passos para cima, mas, lembrando-se de 
repente de que ela podia chegar e ir-se embora sem o ver 


voltou a correr para o banco. 


Mas, afinal, que tolice estar assim a afligir-se por uma 
demora de meia hora! A rapariga era séria, que diabo Não 
ia agora duvidar dela, da sua boa fé! O dito, dito. Era ter 
paciência! Isto de mulheres, nunca estão prontas a horas, é 
mais um alfinete para aqui, mais uma besuntadela para 
acolá, mais um laço, mais uma fita... E para largarem o 
espelho é o cabo dos trabalhos!... E, à doce visão da sua 
Maria a enfeitar-se para ele, a ver-se ao espelho para lhe 
parecer bonita a ele, o coração dilatou-se-lhe num suspiro 
de consolo, e um sorriso radioso entreabriu-lhe novamente 


os lábios que o sofrimento contraíra. 


Agitou-se no banco, envolveu-se melhor no dominó, que a 
noite ia-se pondo fria, e resolveu esperar com resignação. 


Passou, porém, uma hora, duas, e ela sem aparecer... 


A inquietação mordeu-lhe novamente a alma... Porque 


não viria? Onde estaria àquelas horas da noite”... 


Continuavam a passar autos, continuava a passar gente, e 
ela nada! Nem sombras dela sequer!... Ele bem olhava para 
todos os lados, bem perscrutava, de olhos muito abertos, as 


trevas lá no fundo, por onde ela havia de vir. Nada!... 


As luzes do Avenida cegavam-no, fechava os olhos para as 
não ver. A inquietação, a angústia, a mortal aflição dos que 
esperam sem esperança corroíam-no lá por dentro como 
chumbo derretido. E o pobre, no meio da multidão folgaza 
de uma noite de Entrudo, tremia como se estivesse num 
deserto sem vivalma, sem gota de água ou folha de 
palmeira povoando a imensidade desolada e tétrica, até aos 


confins do horizonte, até ao fim do mundo! 


O polícia de giro, adivinhando do que se tratava, deu uma 
volta em redor do banco e seguiu, sem lhe dirigir a palavra. 
Um perdigueiro novo, preto como azeviche, veio rebolar-se 
na relva a dois passos dele, dando latidos de alegria por se 
ver solto. Filho família com tinetas de boémio conseguiu, 
com as suas cabriolas, arrancá-lo por um instante aos seus 
lancinantes pensamentos. Estendeu a mão para o acariciar, 
mas o cãozito, esquivo e desconfiado, fugiu-lhe e perdeu-se 


nas pesadas sombras de uma rua ao lado. 


Que horas seriam?... Viu outra vez o relógio: três horas! 


Ela já não vinha! Era impossível!... 


Que estava ele ali a fazer naquele maldito banco, 


sozinho?... Num supremo esforço de toda a sua vontade, 


retesou os músculos, levantou-se. Um homem que ia à 
passar recuou assustado, ao ver de súbito na sua frente 
aquele fantasma negro; depois de passar, olhou ainda para 
trás, curioso. O polícia de serviço, que já não era o mesmo, 
perguntou-lhe desabridamente o que estava ali a fazer, há 
que tempos, naquele banco. Num humilde sorriso, que mais 
parecia um esgar de choro, respondeu-lhe, esforçando-se 
por dar ao seu todo um ar pândego, que estava à espera de 
uma rapariga para irem cear, para festejarem a Terça-Feira 
Gorda... O polícia, satisfeito com a explicação, piscou o 
olho, indulgente, e seguiu à sua vida. Ele tornou a sentar- 
se. Podia ser, podia muito bem ser que ela viesse ainda. 
Ainda não era tarde! Podia ter adoecido... Mas a estes 
enganos com que pretendia iludir-se, o pobre coração, que 
era como uma chaga em sangue dentro do seu peito, 
revoltava-se num sobressalto das suas últimas energias, 
numa náusea de nojo perante a perfídia imerecida. Ah, 


Maria, Maria! 


Era então verdade todo o mal que diziam dela, todo o mal 


que lhe tinham dito! 


Sem vergonha, sem juízo, sem consciência, passava a 
vida a desgraçar homens, a desgraçada! Mas então a sua 
casinha, a sua casinha nova na rua limpa e sossegada, as 
suas economias, todos os seus sonhos, toda a sua vida?! 
Que seria feito daquilo tudo, santo deus?! Ah, a mentira, a 
ilusão de todos esses miseráveis anos que tinham passado, 
o escárnio de engano que tinha sido o ar que respirara, o 
pão que comera a viver para ela, a trabalhar para ela, a 
sofrer por ela! Não a teria nunca, nunca! Não lhe saberia 
nunca o gosto à boca, àquela boca de tentação, vermelha e 


húmida, como um cravo a abrir! 


Soluços violentos faziam-lhe estalar o peito, a emoção 
apertava-lhe a garganta em tenazes de ferro, caíam-lhe 
lágrimas em fio pela cara abaixo. Na sua grotesca 
humildade era um espantalho desprezível. Mascarado, 
ridículo, lavado em lágrimas, era mais infeliz que as pedras 


e dava vontade de rir! 


Quatro horas! O riso dela, rio cheio de reticências, riso 
canalha e escarninho, fustigou-o como uma chicotada na 
cabeça, ao evocá-lo. Tinha feito pouco dele! Nunca fizera 


tensões de vir! Onde estaria ela?... Ah, Maria, Maria!... 


Num arranco, apalpou no bolso das calças, com a mão 
crispada, o canivete que trazia sempre; de olhos fechados, 
a boca torcida num ricto odioso, abriu-o e, num gesto de 
doido, enterrou fundo no pulso a estreita lâmina afiada. O 
sangue jorrou como um repuxo e salpicou-lhe os dedos. 
Sem pensamentos, a cabeça a fugir-lhe, tonto, desvairado, 
soltou um grito rouco, abafado como um rugido de fera 
ferida, dobrou-se sobre si mesmo como um fantoche e, de 
olhos muito abertos, ficou-se a contemplar, num ar 
pasmado, o sangue a correr-lhe pela mão, em grossos 


traços negros até ao chão. 


Para as bandas do oriente o céu tomava uns vagos tons 
de nácar. O perdigueiro boémio, cansado de folgar, veio a 
passos lentos para ele, cheio de gravidade, desconfiado, 
farejando de longe o sangue. Os pardais, aconchegados na 
acácia que a Primavera enchera já de folhas tenras, 


começavam a mexer-se e a pipiar docemente. 


O Joaquim quis levantar-se, mas não pôde, quis abrir os 
olhos, não teve forças. Um grande bem-estar invadia-lhe o 


corpo todo, um estranho entorpecimento tornava-lhe as 


pernas e os braços moles como trapos. A cabeça pendeu- 


lhe paras as costas do banco. 


O sangue continuava a correr pelo braço, pela sotaina 


negra, num ténue fiozinho tépido. 


De repente, aos ouvidos do moribundo chegou 
vagamente, como num sonho, um ruído de passos. Fez um 
grande esforço para se endireitar, para pensar: Seria ela”... 
Os passos aproximavam-se... Nas primeiras claridades 
ainda indecisas da madrugada adivinhou-se um grupo de 
homens e mulheres vestidos de dominós pretos. Vinham 
conversando e rindo animadamente, de volta de um baile, 


talvez... 
Ao passar por ele, uma das mulheres exclamou: 
— Olha aquele no banco, parece um faz-tudo. 
— Está bêbado — disse a outra. 


E uma gargalhada estridente acordou a manhã como um 
gorjeio de pássaro. Ao ouvir aquele riso que se afastava, O 
agonizante, no seu banco, estremeceu. Num medonho 
esforço conseguiu desembaraçar-se da mortalha que o 


envolvia já, conseguiu expulsar o fantasma da morte que 


rondava perto e pôde mexer os braços, abrir os olhos. Ele 


bem sabia que ela havia de vir, ele bem sabia!... 


O rido juvenil extinguia-se na sombra, em notas de 


clarim... O grupo afastava-se, sumia-se ao longe... 


O moribundo tornou a deixar cair os braços, tornou a 
fechar os olhos e ficou-se muito rígido, muito estendido no 


seu banco, com um sorriso nos lábios, iludido e contente... 


O céu num pálido azul-esverdeado, acentuava os tons de 
madrepérola como uma grande concha aberta, dourava-se 
levemente na orla... Uma andorinha, a primeira, passou 
veloz como uma seta, tente à cara dele, com um gritinho 


agudo de alegria... Despontava a madrugada. 


AMOR DE OUTRORA 


O médico entreabriu levemente a porta do gabinete e 


disse de dentro: 
— Faz favor de entrar 


As duas únicas senhoras que, àquela hora adiantada da 
tarde, estavam na sala de espera, levantaram-se 
rapidamente, avançaram para a porta entreaberta e 
entraram. O médico, um rapaz alto e louro, muito distinto, 
que estava de pé à entrada, acolheu-as com um sorriso 
amável. Uma delas, a que ia na frente, estendeu-lhe 


pressurosa a mão, num cumprimento sorridente: 


— Bons dias, doutor. Hoje não sou eu; hoje venho trazer- 
lhe uma nova doente, uma triste padecente dos nervos, 
como eu, que tem corrido os médicos todos e que o doutor 
vai pôr fina como me pôs a mim! — e, desviando-se um 


pouco, fez a apresentação: — Cristina de Morais. 


A rapariga correspondeu com um sorriso ao olhar 
admirado do médico e, numa linda voz arrastada, disse 


para a amiga: 
— Já nos conhecemos há muito. 
E voltando-se para o médico: 


— Quando a Madalena me falou no doutor Manuel de 
Almeida estava bem longe de imaginar que seria você o 
Manuel de Almeida de outrora, o rapazito de há quinze 


anos. Julgava-o na província, casado e com bebés... 


O Dr. Manuel de Almeida, interdito, não respondeu, olhou 
vagamente por entre os vidros, que amplos cortinados de 
guipure defendiam de vistas indiscretas, e pareceu 
absorver-se no espetáculo dos transeuntes, numerosos 


aquela hora, por aquele cair de tarde de sábado. 


Foi Madalena quem se encarregou de responder, olhando 


alternadamente para ambos: 


— Não sabia que se conheciam! Tem graça!... Amigos 
velhos, então? Não sabias que estava em Lisboa? — 
perguntou, voltando-se para a amiga que, de pé, encostada 


à secretária, afagava com a mão enluvada um enorme 


cravo rajado, numa estreita jarra de faiança antiga. — E 
realmente casado e tem um bebé, um pequerrucho de 
quatro anos que é um amor. Como está ele, o meu amigo 


Tonecas? 


O Dr. Manuel de Almeida deixou a janela e foi sentar-se à 
sua secretária, indicando, com um gesto, às duas amigas o 


amplo sofá maple, ao canto. 


— Muito bem, obrigado. Fala muito em si, na sua amiga 


loura. Parece que tem outras morenas... 
Madalena riu-se. 


— Começa bem! Já se adivinha que é um tratante de um 


homem... 
O doutor ia responder, Cristina atalhou muito depressa: 


— Mas nós estamos a tirar-lhe imenso tempo, doutor! 
Vou tentar dizer-lhe em poucas palavras o que aqui me 


trouxe com muita esperança. 


E, muito rapidamente, resumindo tanto quanto possível, 
contou-lhe os seus bruscos sobressaltos, os seus sustos 


repentinos que coisa alguma justificava por vezes, o grande 


mal-estar que sentia, uma tristeza profunda que, em certos 
momentos, chegava a ter um carácter de angústia, que a 
deixava sem coragem para nada, num grande desânimo que 


não sabia explicar. 


O doutor ouvia-a, muito grave, uma ruga na testa sob o 
esforço da atenção, o olhar sério, -lhe aqui e ali, em voz seca 
e breve, uma rápida pergunta, pedindo uma explicação, 
uma observação ou curvando-se para, num grande livro 
aberto, tomar umas notas concisas, à medida que ela ia 
expondo o que julgava necessário, esforçando-se por se 


lembrar do que poderia interessar-lhe. 


Ela, nem uma só vez olhou para ele; enquanto falava, 
fitava numa grande fixidez, sem o ver, o grande cravo 
rajado na estreita jarra azul e branca, de faiança antiga. 
Tinha uns claros olhos garços muito profundos, muito 
magoados, que à noite, sob as compridas sobrancelhas 
negras, pareciam também negros. Os cabelos adivinhavam- 
se muito escuros na sombra do pequenino chapéu 
castanho. O amplo casaco de peles fulvas envolvia-a toda,- 
lhe uma silhueta vaga, pesada, misteriosa, na penumbra do 


cantinho do sofá onde se tinha aninhado. 


Quando, passada uma meia hora, chegaram à rua, depois 
de o médico a ter tranquilizado e prescrito um fácil 
tratamento por injeções, ficaram admiradas de ser já noite. 
Olharam para o relógio quando passaram pela estação do 
Rossio: seis horas. Aconchegaram bem as fartas golas altas 
dos casacos de peles, que a noite de Novembro arrefecia já, 
e dirigiram-se a passos rápidos para a paragem dos 


Restauradores. 


Naquele sítio, um dos mais concorridos da cidade, ia um 
vaivém constante de gente azafamada, correndo de um lado 
para o outro no assalto aos carros e aos táxis que 
passavam. As luzinhas vermelhas e os fulgurantes faróis 
dos autos constelavam a noite de rubis e diamantes. Os 
cartazes luminosos abriam e fechavam, como por artes 


mágicas, a sua irradiação de grandes flores misteriosas. 


A cidade, a esta hora, exala não sei que perturbadores 
eflúvios, que embriagam as almas e amolecem os corpos. A 
tarde morta levou no seu carro fúnebre, para as bandas do 
ocidente, a suave angústia, a saudosa melancolia das horas 
lilases do crepúsculo; passou a hora branca das virgens... 


Noite fechada, agora, o céu acende uma a uma as luzes 


miudinhas das estrelas, e a cidade veste o seu vestido de 
veludo negro, deslumbra-se e enfeita-se de vícios, diadema- 
se e aromatiza-se de pecadora beleza, para os que vão 
chegar... As imaginações esgotadas inventam ainda sabores 
desconhecidos de novas carícias, os nervos estorcem-se em 
novas sensações de bizarrias febris. Os braços das 
mulheres que passam traem espreguiçamentos de 
estranhas luxúrias; as mãos estendem-se mais cúpidas, 
mais exigentes, mais ágeis, na caça ao prazer momentâneo 
que o cansaço arrasta já; os peitos arfam de suspiros e 
soluços, os olhos molham-se de neblinas de sonhos, e os 
frutos da vida que os dedos crispados colhem são mais 


acres e mais saborosos às bocas famintas de beijos. 


Cristina pareceu aspirar com embriaguez aquele pesado 
vapor de volúpia esparsa e semicerrou os olhos garços, com 


um lento suspiro de fadiga. 


Quando entrou em casa, as suas primeiras palavras foram 
para sossegar a mãe, que toda a tarde tinha estado numa 
grande inquietação, segundo ela dizia, impaciente por 
saber a opinião do novo doutor. «Que não era nada, 


nervos... Iria todos os dias ao consultório para uma série de 


injeções que operavam maravilhas», rematou num sorriso, 


beijando a mãe com carinho. 


Horas depois, no seu grande quarto carmesim e ouro, 
longe de olhares ansiosos e perguntas indiscretas, ousou 
finalmente interrogar-se e olhar para dentro de si, com a 
coragem e a desassombrada audácia que desde criança a 


caracterizavam. 


Quando entrara no gabinete daquele médico, que 
supusera um desconhecido, e dera com os olhos nele, 
sentira uma tão intensa emoção que tivera de fazer apelo a 
toda a sua coragem, a todos os seus hábitos de sociedade, 
para a disfarçar aos olhos perspicazes da amiga. O 
passado, com toda a sua longa procissão de horas, 
ressuscitara, levantara-se de repente, sacudira as suas 
cinzas perante os seus olhos assombrados. Manuel! O seu 


amor, o seu primeiro, o seu único amor de verdade! 


Agora, sozinha, na noite calada e quieta, ousava lembrar- 
se... Chamou tudo, e tudo reviveu ao seu chamamento. Veio 
tudo! As saudades felizes e as lembranças de miséria; as 
quimeras inquietantes ergueram os seus perfis de sombra 


das sombras para onde as tinha relegado, vaporosas visões 


de melancolia afastaram as geladas mortalhas e vieram 
tocar-lhe a cara, docemente. Naquela noite a sua insónia foi 
toda povoada das loucas horas de dantes, daquele 
longínquo dantes que dormitava à espera que ela ou o 


destino o despertassem de vez. 


Veio tudo, e ela de tudo se lembrou. Ah, o seu passado! 
Quantos anos tinha já!... Viu-se primeiro menina de quinze 
anos e sorriu compassivamente à sua imagem evocada. No 
seu regaço de virgem foi procurar-lhe, com dedos trémulos, 
uma a uma, as flores de Primavera de aromas doces que, 
mais tarde, o Outono havia de desfolhar tão cedo! 
Lembrou-se... as suas melancolias sem causa, Os seus vagos 
desejos de amor, os seus arrebatados instintos de arte, as 
suas bizarrias; evocou todos os pequeninos mistérios do 
pequeno ser voluntarioso e fantástico, sedento de vida, 


tonto de verdade e de beleza, que ela tinha sido... 


Ah, a vida! Como ela troçara de tudo aquilo! Como 
espezinhara tudo, como enlameara tudo à sua volta!... A 
vida estúpida e cruel tinha-se vingado não sabia de quê... e, 
ao ouvir-lhe o riso vibrante e audacioso, tinha dito: «Ri, ri, 


boca vermelha a amadurecer em beijos, que eu hei de fazer 


de ti uma rosa mais pálida que as de um rosal de sombra no 
mês de Outubro...»; ao ver-lhe os olhos garços muito 
abertos, cintilando de inteligência, a interrogar as coisas e 
as almas, o enigma dos mundos e dos astros, ameaçara 
escarninha: «Olha, perscruta, interroga... esses claros lagos 
límpidos hei de transformá-los em charcos escuros de 
águas dormentes e mortas... Acredita em tudo, em ti e nos 
outros, na Verdade, no Amor, na Beleza, na Arte!... Escreve 
tudo isso com maiúsculas! Exalta-te e transfigura-te, 
ascende e diviniza-te, que eu te farei descer mais baixo que 
os sujos lamaçais da rua. Só sabes, só adivinhas e 
pressentes o que é sublime, o que é puro e alto?... Eu te 
farei apalpar os farrapos pegajosos da calúnia, as teias 
nojentas da inveja, a peçonha da mentira, deixa estar!...> E 
a vida cumprira as suas promessas, que a vida nunca falta 
ao que promete... Deixai dizer aos homens!... A vida 
lembra-se e vai procurar com afinco, vai buscar pela mão, 
aos seios ululantes das multidões, as almas mais perfeitas 
para as quebrar, as mais puras para as perverter, os 
diamantes de mais bela água para os sujar, para os salpicar 
de lama, de toda a lama que os sapatorros da canalha 


deixam em traços negros pelas encruzilhadas tenebrosas. 


Cristina abriu os olhos nas trevas do quarto e evocou de 
novo a menina de quinze anos, a quem sorriu, apaziguada. 
Quinze anos! Foi nesse tempo que o coração se lhe abriu, 
como as portas de um sacrário, ao seu amor primeiro, ao 
seu amor maior; foi aos quinze anos que Manuel apareceu e 
veio para ela, lentamente, como um príncipe encantado 
dentre as neblinas da manhã. «Manuel!» Ao dizer baixinho 
aquele nome, as sombras acordadas estremeceram em 
torno dela, e o corpo arrepiou-se-lhe todo como se tivesse 
chamado um fantasma. Não viu aquele que ele era agora, 
aquele desconhecido de olhar sério que era apenas a 
desbotada imagem do outro que no seu coração embalara 
anos e anos. Viu o outro, o verdadeiro, aquele que era dela 
ainda, que trazia ao pescoço como uma medalhinha benta 
capaz de todos os milagres. Ah! Aquele Manuel de 
romântica capa negra dos seus sonhos de rapariguinha! 
Aquele que tinha um sorriso já tão triste, desenhado num 
sinuoso traço rubro, tão bem feito, sobre a palidez da face! 
O Manuel que lhe chamava Nita, que punha no seu nome o 
afago que ninguém mais lá pusera, que lhe mandava 
molhos de violetas e amores-perfeitos, que lhe escrevia em 


grandes cartas todas as palavras lindas que há no inundo, 


todas as blandícias perfumadas e santas, três vezes santas, 


do seu amor de sortilégio! 


Ah! Pobre mulher, que te atreves a dizer-te pobre com 
tanto ouro no teu passado, que dizes tremer de frio com 
tanta lenha a arder na fogueira em que te abrasaste, que 
ousas chamar-te inútil tendo criado tantas horas de beleza, 
que tens medo com tantas mãos amigas a abençoarem-te 


de longe!... 


E Cristina lembrava-se, lembrava-se depressa, não fosse 
tudo fugir como um bando gárrulo de pássaros assustados, 
de todos os seus êxtases, dos seus arrebatamentos, dos 
seus triunfos, das suas lágrimas de amor. Rebuscava no 
passado a mínima parcela de ouro para a fazer brilhar, 
virava-a e revirava-a... O ouro rutilante ria-lhe, muito louro, 
nas palmas das suas pobres mãos cansadas. Cristina 
fechava as mãos, não fosse ele escapar-se-lhe como areia 
por entre os dedos... E lembrava-se, lembrava-se das noites 
em que falava com ele à janela, às horas sossegadas em 
que o silêncio rumoreja pelas ruas desertas. O luar banhava 
tudo; as casas, no largo, desmoronavam-se e caíam em 


linhas retas sobre a branca toalha estendida. As fadas 


andavam por toda a cidade estendendo os seus lençóis de 
linho... e os olhos da rapariguinha apaixonada viam as 
fadas andar na sua lida, que os olhos de quinze anos são 
como varinhas de condão no mundo feio e lôbrego, os olhos 


de quinze anos veem tudo onde por acaso pousem!... 
— Boa noite. 
— Boa noite. 


Ah, a voz dele a vibrar no silêncio, nítida como um cristal 
intacto! Que se diziam depois? Lembrava-se lá! Aos trinta 
anos sabe-se lá bem o que bocas puras murmuraram em 
noites luarentas, em românticos balcões debruçados sobre 
o largo rio de luar, enquanto o mistério dos destinos vai 


afagando as almas para as estrangular! Sabe-se lá!... 


E nunca nessas horas ruivas, a rir como bacantes, nunca 
sentira latejar nos seios o desejo de uma carícia proibida, 
nunca sonhara com os beijos da sua boca triste, nunca as 
suas mãos tremeram na obsessão de um contacto mais 
envolvente e mais perturbador. Não, nunca! Toda 
castidade, toda doçura, o seu sonho ia mais alto que as asas 


das cotovias e desconhecia tudo o que ia cá por baixo, os 


caminhos ignorados por onde mais tarde havia de 


caminhar, pó e lama. 


Mas um dia, um dia morrera tudo, desabara tudo. Os 
fortes alicerces da sua catedral de ouro abanaram como se 
um ciclone sacudisse uma humilde choupana de colmo, e 
tudo desabara como um frágil castelo de cartas. Porquê? 
Sabia lá! Nem já se lembrava! Intrigas... calúnias... sabia 
lá! A vida começava a cumprir as suas promessas, que a 


vida é boa pagadora e não esquece nunca as suas dívidas... 


Viu-se de um dia para o outro mais pobre que Pedro Sem, 
viu-se despojada de toda a sua grandeza, sem mesmo saber 
porquê e, asas esfarrapadas, espantada, tonta, pousou na 
terra e teve medo... mas a vida lá a arrastou, pegou-lhe na 


mão e lá a levou!... Para onde? 


E Cristina evocou então os anos de abandono moral, de 
miséria, por entre os miseráveis de alma, os esfarrapados 
de ilusões, os indiferentes e os céticos, seguidos os seus 
passos pelos olhos vesgos dos que tudo veem de través, 
acompanhada pelos olhares morcegos dos que tudo veem 
as escuras. Relembrou o seu casamento, o seu divórcio, os 


anos mais diluídos da sua vida, os que o tempo engolira 


mais depressa, sem deixar o mínimo rasto, sem de tudo isso 


lhe ter ficado a mínima recordação doce ou amarga. 


E agora, quando julgara todas as luzes apagadas à sua 
volta, ei-las todas a arder, em brilhos de festa a deslumbrá- 
la! Acendera-se o presépio no seu peito de rapariguinha; 
tinha outra vez quinze anos! A catedral de sonhos cortava 
de novo os ares com as suas esguias flechas de ouro, o luar 
banhava novamente o lago adormecido, onde as casas 
traçavam linhas escuras de sombra e as fadas estendiam a 


sua roupa de linho... 


De manházinha, já o Sol ia alto, Cristina adormeceu a 


sorrir. 


No dia seguinte, à hora da consulta, foi ao consultório 
com a amiga, para a primeira injeção, como tinham 
combinado. Logo ao entrar, o coração apertou-se-lhe numa 
leve impressão dolorosa, ao ver, na sala de espera, uma 
inglesa com ar de governanta tentando incutir, sem grande 
resultado, aliás, os doutos princípios das boas maneiras a 
um bebé dos seus quatro anos, que se via não estar mesmo 


nada para a aturar. 


— Aoh! Mau boy!... 


O bebé ria às gargalhadas e ia dependurar-se numa 
cadeira, caretas ao espelho, vivo como um pequenino diabo 
e lindo como um serafim, com os seus minúsculos calções 


vermelhos e o seu elegante casaquinho de peles brancas. 


Ao ver entrar Madalena correu para ela num grande 
alvoroço, braços abertos, sem se importar com os ralhos da 
inglesa, hirta como um guarda-chuva, que não cessava as 
suas interjeições guturais, apesar de as lançar em pura 


perda... 
— Oh, Tonecas! 
— Oh, amiga loura! 


Era o Tonecas! Bem o tinha pressentido. O filho dele! 
Como era bonito! Tão louro!... Os olhos recortados em | 
dois pedacinhos de veludo azul... Não se parecia com o 


pai... Com a mãe, talvez”... 


— Oh, amiga loura, quem é esta que está a olhar para 


mim? 


— É a amiga morena — respondeu Madalena, divertida 


com a pergunta. 


O pequeno riu, deu meia volta e foi empoleirar-se no sofá, 
para chegar a uns livros que enchiam uma pequena 


estante, ao canto da sala. 
Foi assim a sua primeira entrevista com o Tonecas. 


No fim da primeira semana, sob um hábil pretexto, 
começou a ir sozinha ao consultório. Atraíam-na não só as 
mágicas recordações do seu amor doutrora, como também 
uma vaga ternura que principiava a sentir pela criança, a 
quem via de vez em quando, ao cair da tarde, no 
consultório, à volta do seu passeio higiénico de todos os 
dias. O pequeno, pela sua vez, era já muito amigo dela, 
cativado pelas carícias que ela lhe prodigalizava e pelos 


brinquedos de que o enchia. 


Um dia, ia a sair do gabinete, à noitinha, quando o bebé 
entrou pela mão da inglesa. Viu-o sério, com um beicinho 
triste, apertando debaixo do braço o barco que ela lhe tinha 


dado no dia anterior 


— Que tem o meu Tonecas que parece um juiz do 
Supremo Tribunal? — interrogou ela a rir, ao vê-lo naquela 


insólita atitude. 


— É que, sabes?... O marujo do barco que tu me deste... 


— e, desolado, estendia-lhe o brinquedo — derreteu-se! 


Ela não pôde deixar de dar uma gargalhada, constatando 
realmente a desaparição do marujo, prometendo-lhe outro 
mais sólido, enquanto o pequeno, de cabeça baixa, 
examinava atentamente o barco, e o pai murmurava numa 


voz que mal se ouvia: «Tudo no mundo se derrete...» 


Quando, um mês depois, acabou a primeira caixa de 
injeções, já entre eles a teia artificiosa do passado os tinha 
emaranhado de tal forma que seria completamente 
impossível poderem desprender-se. Os braços pequeninos e 
inocentes do Tonecas, em volta dos seus pescoços, tinham- 
lhes juntado as almas ainda mais depressa. A hora ia soar, a 
hora que a sorte marcara há muito para a desgraça... ou 


para a felicidade de ambos... quem sabe?... 


Todo o amor dos quinze anos revivia mais inquietante, 


mais pejado de promessas, mais sussurrante de segredos. 


O deus moço e risonho vinha agora com as mãos a 
transbordar de afagos, e Cristina pôs-se a desejar, numa 
doentia obsessão de todas as células do seu corpo, o corpo 
do homem escolhido, e a sua boca, sem querer, começou a 
chamar, vivo e ardente, o beijo ignorado da boca tão 


amada! 


Primeiro, foi entre eles um lírico entretecer de 
pequeninas coisas claras, de eflúvios doces como um roçar 
de asas abertas, como pétalas aflorando de mansinho as 
águas quietas de um tanque... Começaram depois as 
reticências, os risos perturbados, os olhos que se desviam 
pestanejando, inquietos, a fugir à chama envolvente doutro 


olhar... 


Um dia os braços enlaçaram-se, as bocas uniram-se, e foi 


o êxtase, o inebriamento!... 


Tudo se esvaeceu em torno; o mundo começou a ser para 
eles uma velha tapeçaria desbotada onde a custo se 
enxergavam, em esmaecidos tons de crepúsculo, as linhas 


de vagos rostos sem vida nem expressão. 


Amaram-se de novo como se nunca tivessem deixado de 
se amar, como se ele a tivesse ainda virgem nos seus 
braços, e ela, liberta de grilhões, junto ao seu peito, como 
se a vida tivesse parado para eles e começassem a viver 
outra vez. Ataram o fio de ouro com as suas mãos a tremer 
de júbilo, de um júbilo triunfante que os transfigurava, que 
os fazia divagar como ébrios, erguendo castelos, edificando 
projetos insensatos, vivendo numa vertigem, sôfregos, 
como esfomeados em frente de um prato de vitualhas, 
semeando à pressa com medo aos temporais, a acumular 
riquezas que nivelassem rapidamente os anos de outrora, 
que fizessem do passado e do presente um grande oceano 
de águas claras, sem ondas nem marés, onde se tivessem 


mirado sempre. 


Disseram-se, na mesma voz, as mesmas palavras de mimo 
que já se tinham dito, riram das mesmas coisas, sonharam 
debruçados sobre os mesmos livros, lidos dantes com 
enlevo, procuraram religiosamente recordar-se dos mais 
fúteis acontecimentos do seu passado de amor, seguiram 
em sentido contrário a senda bendita que tinham trilhado, 


ajustaram os seus passos ao rasto dos passos que lá 


existiam ainda e foram felizes, felizes como a vida proíbe 
que se seja, numa ventura inverosímil à força de 


prodigiosa! 


Passaram-se meses. Ela continuava a frequentar o 
consultório, onde passava largas horas conversando, rindo, 
trocando impressões, nestes mil nadas em que se compraz 
o amor partilhado e feliz. Viam-se também lá fora, numa 
quinta do Lumiar, onde o pequerrucho costumava passar as 
tardes a brincar à sombra das copadas árvores do parque, 
sob os olhares vigilantes da inglesa. Depois, começaram a 
ver-se também nas confeitarias, afoitando-se às vezes a 
tomarem o chá juntos, à mesma mesinha; outras vezes nas 


ruas, à noite, de braço dado, como dois recém-casados. 


Este estado de coisas, porém, não podia prolongar-se. 
Como o mundo não era um deserto, como a eles lhes 
parecia, começaram a dar nas vistas; começou-se a falar, 
primeiro em voz baixa, depois mais alto, até eles ouvirem 
os brados de indignação dos virtuosos sustentáculos da 
moral. Tiveram de se retrair foram obrigados a ver-se 
menos, e isto foi para eles, habituados ao doce convívio de 


todo o Inverno e de toda a Primavera, uma verdadeira 


tortura. Tinham sempre a mesma sede de se verem, de se 
beijarem, de se tratarem por tu, de viverem do mesmo 
sopro de vida, sob as telhas do mesmo teto, ao calor do 


mesmo ninho. 


E, de repente, agrilhoados aos preconceitos e às cadeias 
mais austeras do dever, longe um do outro, ela principiou a 
emagrecer, a definhar-se, e ele pôs-se a desejá-la tanto que 
era um tormento vê-la; os seus beijos mais rudes, quando a 
podia ter um momento nos braços, mordiam-lhe a boca em 
sensualidades de animal bravio, a água clara dos seus 
olhos, ao fitá-la nesses momentos, mostrava remoinhos de 
águas lodosas lá no fundo, e gritava de desespero quando o 
corpo dela lhe fugia sob a pressão brutal dos dedos 


crispados. 


Uma tarde, depois de uma cena horrível, passada na 
manhã daquele mesmo dia, em que ele acabara por soluçar 
com a cabeça enterrada no seu colo, levaram-lhe ao quarto, 


onde estava descansando, uma carta dele que dizia assim: 


Minha Nita bem-amada: 


O que esta manhã se passou entre nós, os momentos 
horríveis que passei perto de ti, sentindo-te tão longe como 
qualquer mulher que passe, deram-me a medida exata do 
meu amor e da impossibilidade em que estou de 


continuarmos a viver assim. 


Não posso, Nita, não posso. Tenho fome do teu lindo 
corpo, que me alucina. Quero-te. Sou um homem, nada 
mais que um pobre homem, escravo dos desejos da sua 


carne miserável, como todos os homens. 


A princípio supus, supusemos ambos, que seria uma 
felicidade sem par o sermos só amigos, o passarmos a vida 
perto um do outro, até à morte, lado a lado, sem nos 
confundirmos no êxtase da mesma posse. Foi uma ilusão, 
Nita! Pensámos como crianças. O amor, por perfeito que 
seja, como o nosso, não se contenta de migalhas: quer 


tudo! 


Lutei desesperadamente comigo mesmo — para quê 
esconder-to? Para te dizer o que venho dizer-te, meu amor 
foi preciso arrancar de mim mesmo todos os pensamentos, 
todos os sentimentos que me tinham feito o que eu era; 


hoje sou um outro homem, um homem novo. Não tenho lar, 


não tenho mulher, não tenho filho. Tenho-te só a ti. Aceita- 
me assim, pobre de tudo. Torna-me rico de ti, vem comigo, 
Nita, vem viver comigo para muito longe, realizemos os 
nossos sonhos lindos de há tantos anos, minha namorada, 


minha noiva, meu amor. 


Sé minha. Ponho nas tuas mãozinhas pequeninas o meu 
futuro, o nosso futuro, minha estremecida. Seremos felizes, 
juro-to. Não digas que não. Eu não vejo ninguém que valha 
o tremendo sacrifício da bela realização da nossa mútua 
ternura. A minha mulher tem fortuna, tem pai e mãe. O 
meu filho será amado com extremos de carinho, educado 


com cuidado. Não sou preciso a ninguém. 


Responde. Tenho tudo arranjado. Nestes últimos tempos, 
instintivamente, sem bem saber porquê, fui preparando as 
coisas, aplanando o caminho, de forma que tudo nos será 


fácil e propício, agora que a época das indecisões passou. 


Pensa, pensa bem, mas só em nós, só em nós dois, que os 
outros são menos do que sombras, são nada, não existem. 
Amanhã à tarde espero a tua resposta: numa folha de papel 


um simples sim. E à noite, libertos de todas as prisões, 


desafiaremos o destino e a má sorte com o poder invencível 


e sagrado do nosso maravilhoso amor. 


Manuel 


Cristina, ao acabar de ler, ficou com a carta nas mãos, 
interdita, sem saber o que havia de pensar, arrastada na 
corrente formidável daquele amor que se lhe revelava 
maior ainda, mais forte do que nunca imaginara. Como ele 
a amava, santo Deus! Aquele homem que possuía tudo, 
futuro, fortuna, um lar feliz, um filho, sacrificava-lhe assim 
tudo, sem um pesar, sem um remorso, simplesmente, a ela, 
que não possuía nada! A vida tivera finalmente piedade 
dela, dava-lhe de repente o mais que lhe podia dar, o 
tesouro de um coração só seu e, embora tarde, realizava- 
lhe, como por milagre, todos os sonhos, todos os seus 


lindos sonhos de menina! 


Em todo o resto da tarde viveu como uma sonâmbula, 
praticando maquinalmente todos os gestos habituais, todos 
os seus pensamentos num mundo à parte, longe de tudo 


quanto a rodeava, respondendo vagamente a todos sem 


bem compreender o que lhe diziam. Retirou-se cedo para o 


quarto, deitou-se, apagou a luz. 


O luar de Agosto entrou-lhe de roldão pela janela. 
Pincelou de branco todas as paredes, não lhe escapou um 
só cantinho por caiar, do quarto carmesim e ouro um belo 
quarto nupcial, e inundou-lhe o lindo corpo nu. Cristina 
contemplou-se longamente... Aquela mulher de trinta anos 
tinha efetivamente o corpo liso e fresco de uma adolescente 
de dezoito. Os braços muito puros, bem presos às espáduas 
numa linha suave e casta... os seios firmes e pequeninos... O 
ventre polido arredondando-se numa curva de onda... a 
cinta esbeltíssima... as pernas compridas e nervosas de 
Diana caçadora... os minúsculos pés de unhas pequeninas, 


cor das pétalas de certas rosas outoniças... 
Cristina sorriu de desafio e de orgulho. 


«Sim! Dar-lhe-ia o seu lindo corpo de ninfa, cobiçado por 
tantos, seria como uma bela rosa que ela lhe desse para ele 
cheirar, para desfolhar, para morder; seria o seu brinquedo 
de homem de carne miserável, como a dos outros homens! 
Porque não havia de o fazer feliz, se a sua felicidade seria a 


dela também? Tantos anos esperara por ele em vão! E havia 


de rejeitar aquela esmola da vida, ela que dá tão poucas?! 
Ah, não! Por ele tinha vivido tudo quanto há no mundo que 
valha a pena viver-se. Fora sobre os ombros dele que 
tinham ido pousar como um bando de pombas brancas, 


mansinhas, os seus brancos sonhos de donzela. 


Que importava não ter sido ele o primeiro, o iniciador, se 
ela nunca vibrara nos braços de ninguém, se um só olhar 
dos dele, carregado de paixão, a fazia desfalecer, se os seus 
nervos, ao afago dos dedos dele, retiniam como cristais 
intactos?! Seria dele, sim! Que importava o mundo, os seus 
preconceitos idiotas, as suas leis inumanas e ilógicas? O 
amor era mais forte que tudo, vencera tudo! E, além disso, 
ela também tinha direito à vida como as outras mulheres, à 
vida que é tão caluniada e que é tão bela, à vida que a tinha 
amachucado, dilacerado, pisado toda aos pés. Anos e anos, 
a sua alma tinha sido mais dolorosa que uma chaga; estava 
toda marcada de nódoas negras, ninguém lhe podia tocar... 
e assim vivera, enclausurada na sua amargura como num 
triste e escuro quarto de entrevada. E ela era uma 


amorosa, uma apaixonada, a sua mocidade queria gozar, 


vibrar, vencer, antes que a morte viesse, a dama dos dedos 


descarnados, fechar-lhe os olhos. 


O dever? Que palavra artificial! E mesmo, que deveres 
tinha ela, e para com quem? A sua consciência negava-lhos 
todos, a sua consciência gritava-lhe bem alto que ela agora 
só tinha direitos! Que lhe importava o lar desfeito, o lar 
perdido da outra? Bem podre devia estar, que se desfazia 
com um pontapé!... E que culpa tinha ela que o Manuel lhe 
quisesse assim tão doidamente? Não se lhe tinha negado 
sempre, agarrada a uns vagos sentimentos de pudor que 
nem sabia explicar? Fora ela que o mandara sacrificar-lhe 


tudo? Não! Pois então que queriam que fizesse?» 


O luar ia-se retirando a pouco e pouco. A iluminação 
apagava-se no quarto já quase completamente imerso em 
sombras. Cristina sentiu-se de repente fria como o gelo no 
ardor daquela noite de Verão: passara-lhe pelos olhos a 


visão de um pequenino... 


«O Tonecas! Ah, sim, o Tonecas... Mas, afinal, que lhe 
roubava ela? O pai? Mas que era o pai na vida daquele 
pequerrucho de cinco anos? Daqui a algum tempo nem 


sequer se lembraria dele! Dir-lhe-iam que tinha morrido... E 


então? Não acontece o mesmo a tanta gente? A ela, por 
exemplo, e cá se criara, que no mundo ninguém faz falta, 
tudo se substitui. E o Tonecas tinha fortuna, tinha mãe, 
avós que o adoravam. Não... o pequerrucho não a podia 
prender, ninguém a poderia prender... Estava resolvida. 


Diria sim.» 


E assim fez. No dia seguinte, o seu primeiro cuidado 
quando se levantou foi escrever numa grande folha de 
papel branco, nitidamente, simplesmente, como ele tinha 


dito, a palavra: «Sim.» 


E assinou com o seu nome, em grandes letras firmes: 


«Cristina.» 


A tarde lá fora resplandecia. O Sol crivava o casario de 
flechas de ouro, e espraiava-se, sem uma nesga de sombra, 
pela larga rua tumultuosa. Cristina resolveu ir passar as 
horas de maior calor à quinta onde o pequerrucho 
costumava passar as tardes. Depois, iria à Baixa comprar 
umas coisas de que precisava para a viagem e deixaria a 
carta no consultório. A consulta era das cinco às sete. Ele 


estaria lá... 


Quando, pelas quatro horas, entrou na quinta, depois de 
percorrer num passo rápido a alameda das tílias, deparou- 
se-lhe logo a inglesa, sentada num banco a ler 
provavelmente as eternas poesias de Shelley, e, um pouco 
mais longe, no seu poiso favorito junto ao pequeno tanque 


das estufas, o Tonecas a brincar com um arco. 
— Good evening, miss. 


A inglesa mal ergueu os olhos do livro., retribuindo o 


cumprimento. 


O Tonecas, mal a viu aparecer ao longe, acorreu radiante, 


anunciando numa voz de triunfo: 


— Sabes? Tenho um arco novo! E é grande!.... E um 


elétrico!... 


Ela apertou-o nos braços, levantou-o ao ar e inundou-lhe 
a cara de beijos. Ele esforçava-se por se desprender, 
ansioso por lhe mostrar as preciosidades anunciadas: o 
novo arco grande e um elétrico, já sem trolley e sem as 
rodas da frente. Depois de ela se ter extasiado, como 
ordenavam os preceitos da boa educação, perante 


semelhantes riquezas, ele pretendeu mostrar-lhe o seu 


grande talento no jogo do arco e abalou correndo que nem 


cabritinho solto. 


Ainda, porém, não tinha percorrido meia dúzia de metros 
quando, tropeçando na raiz de um grosso carvalho, 
estendida como uma grande cobra à flor do solo, caiu com 


um grito dilacerante. 


A miss nem sequer levantou os olhos do livro, perdida no 


mundo de encanto dos maravilhosos versos imortais. 


Cristina correu para ele aflita e, levantando-o, verificou 
que não era nada de grave. Fora maior o susto. Umas leves 
escoriações num joelho. O bebé, todo a tremer, não cessava 
de considerar com pavor as raras gotinhas de sangue que 


afluíam, cintilantes como pequeninos rubis. 


— Não chores, Tonecas! Tu és um homem, e os homens 


não choram. 


O pequeno levantou para ela o minúsculo rosto lavado em 


lágrimas e, numa voz que procurava tornar firme: 


— Choram, sim. O papá é um homem e ele chora. 


Cristina sentiu um frio mortal percorrê-la da cabeça aos 
pés. Ansiosamente, curvou-se para a criança e perguntou- 


lhe: 
— Quando foi que o papá chorou? 


— Foi ontem à noite. Foi à minha caminha levar-me o 
elétrico e esteve a chorar muito ao pé de mim, que eu bem 
vi. 

— E depois? — interrogou Cristina, sentando-se num 


banco, pois sentia-se desfalecer. 


— Depois... não sei. Eu dormi... — respondeu o pequeno, 


encolhendo os ombros. 


Ah! O pai tinha chorado!... Que ia ela então fazer, santo 
nome de Deus?! Como se todo o sol de Agosto lhe entrasse 
pelos olhos dentro, iluminando-lhe os mais pequeninos 
recantos da sua alma às escuras, compreendeu 
subitamente, viu num relâmpago as consequências do que 


ia fazer, do seu acto, a única má ação de toda a sua vida! 


Mediu claramente a sua tremenda responsabilidade em 


tudo aquilo: o ninho destruído, o pequenino sem pai, uma 


pobre mulher viúva da pior viuvez, sem o ter merecido. Ah! 


O pai tinha chorado!... 


O Tonecas, erguendo a cabeça, viu-lhe os olhos marejados 
de lágrimas. Olhou-a com uma grande ternura e, para a 
consolar, sem lhe dizer nada, meteu-lhe na mão o elétrico 


sem trolley nem rodas, o seu maior tesouro! 


Cristina não se moveu. O bebé, desconsolado, começou a 
procurar no seu pequenino cérebro outra coisa, uma ideia 
que conseguisse enxugar aqueles olhos marejados de 
lágrimas, que o desconcertavam e o afligiam. De súbito, 
julgou ter achado. Timidamente, encostou a cabecinha 


frisada ao regaço dela e, baixinho, perguntou-lhe: 
— Queres que te faça um barco? 


Cristina sorriu por entre as lágrimas ao pequenino rosto 


inquieto e respondeu com a cabeça que sim. 
— Dá-me papel. 


Ela abriu lentamente a saca de couro onde brilhavam 
num monograma discreto, as iniciais do seu nome, e tirou 
de lá uma carta, que entregou ao pequerrucho. Ele abriu-a, 


tirou a folha de papel e tornou a entregar-lhe o envelope 


inútil, que ela rasgou aos pedacinhos, atirando-os num doce 


gesto cansado para um maciço de altas salvas berrantes. 


O pequeno fez o barco gravemente, com uma grande 
atenção nas pupilas radiosas, de um belo azul-celeste. 
Depois, lançou-o à água, carregadinho de folhas verdes, e 
ficou-se a vê-lo da margem, com as mãozitas cruzadas atrás 


das costas. 


Num dado momento, porém, o barco, demasiado 
carregado, começou metendo água e, lentamente, foi-se 


afundando, todo desfeito... 
O Tonecas, olhando o naufrágio, murmurou pensativo: 
— Derreteu-se... 


Ao que Cristina respondeu, numa voz que mal se ouviu, a 
mesma frase que meses antes tinha ouvido, sem a saber a 


chave do seu mísero destino: 
— Tudo se derrete neste mundo... 


E foi esta a sua última entrevista com o Tonecas. 


O CRIME DO PINHAL DO CEGO 


— Cala-te, Farrusco! 


O cão, um velho barbet escanzelado, de um amarelo 
desbotado e sujo, abafou o fundo rosnar num gemido 
lamentoso, estendeu as patas da frente, encostou a elas o 


focinho de grandes pêlos emaranhados e calou-se. 


Uma grande fogueira de galhos secos de pinheiro ardia 
em altas chamas claras na lareira de pedras soltas e negras 
de fumo, ferver em cachão a grande panela do caldo e o 
caldeirão de lavagem para o porco. A candeia bruxuleante, 
pendurada num prego, apenas iluminava a chaminé, 
deixando o resto da casa às escuras. Aqui e ali adivinhava- 
se o vulto tosco de um móvel, a pesada arca do milho, o 
dourado-fulvo de uma comprida réstia de cebolas, a mesa 
de pinho ao lado do janeluco estreito bem trancado e, ao 
fundo, a porta, igualmente fechada e trancada, atrás da 
qual cintilava o aço polido do cano de uma espingarda de 


caça. 


Noite fechada. Seis horas em Fevereiro. Chovia se Deus a 
dava!... O vento, lá fora, na noite negra como boca de 
cisterna funda, regia a sua endemoninhada orquestra de 
almas do outro mundo, no pinheiral em volta. O grande 
oceano de frescas ondas verdes, tão sereno nas 
manházinhas de Primavera, tão acolhedor às horas quentes 
das tardes estivais, povoava-se de monstros, praguejando 
como pagãos. Os ramos entrechocavam-se com um rouco 
fragor de tempestade; de vez em quando o estalar de um 
galho, o ruído crepitante da queda aos trambolhões lá do 
alto e o baque surdo, como de corpo morto, sobre a terra 
mole e pantanosa, onde a água dormita em pegos lodosos e 


traiçoeiros. 


O cão, que não se aquietara ainda, levantou-se e foi 


farejar à porta, rosnando. 


— Cala-te, Farrusco! — disse a mesma doce voz de 
mulher de há pouco. — Não sei o que o demo do cão tem 
hoje, Francisco — prosseguiu, dirigindo-se a um homem 
alto e robusto que, sentado ao canto da lareira, estendia ao 


calor do lume as mãos calosas e queimadas. — Não tem 


tido parança; toda a tarde tem estado nisto, e assim que 


anoiteceu ainda foi pior! 


— E pregar-lhe um pontapé e pô-lo lá fora! — disse o 


homem, num tom perentório. 


— Não, isso não — atalhou a mulher docemente. — Com 


uma noite destas morria de frio, coitadinho! 


E, baixando-se, passou a mão num gesto muito doce pelo 
focinho húmido estendido para a crepitante labareda do 
brasido. O cão ergueu a cabeça e envolveu-a numa carícia 
humilde de um olhar quase humano, agradecido e feliz; 
mas a sua atenção concentrou-se novamente na porta, e 


levantou-se de um salto, latindo furiosamente. 


O homem, que se tinha levantado para ir buscar a um 
canto um braçado de folhas secas, parou e apurou o ouvido. 
A mulher, que estava a pôr a mesa para a ceia, pousou 
devagarinho a tigela em cima da mesa e ficou-se também a 


escutar. 


Só se ouvia o vento no mesmo concerto infernal: o surdo 
ribombar dos tambores, a graça aérea das harpas, a 


estridência triunfal dos metais, a súplica torturada dos 


violoncelos e dos violinos. De vez em quando, cínico e 
escarninho, assobiava, no meio do silêncio apavorado da 
floresta, como qualquer matulão de aldeia. E a noite, 


crispada, ouvia... 
— E o vento — balbuciou a mulher, vagamente inquieta. 


O homem não respondeu; foi atrás da porta, pegou na 
espingarda, trouxe-a para a zona iluminada e pôs-se a exa- 
miná-la, carrancudo, um grande vinco de lés a lés na testa 


alta e morena. 


— Que é, Francisco?— interrogou a mulher numa 


tremura. 


— Vou dar uma volta lá por fora. Alguém que anda à 


lenha... 


— Com uma noite destas, meu homem”... Deixa-te estar 
— suplicou. — As duas portas estão trancadas, não há que 


recear... Não saias... 


O homem encolheu os ombros e não disse nada. Foi à 
porta, que destrancou. Deu volta à grande chave, que 


estava na fechadura, e abriu-a, devagarinho, devagarinho... 


— Apaga a luz! — ordenou secamente. 


A porta rangeu levemente, ao abrir-se. O vento engolfou- 
se pela casa dentro, varrendo as cinzas ardentes do lar e 
arrastando em doido turbilhão as folhas secas. O cão, mal 
sentiu uma fresta aberta por onde meter-se, correu como 


um raio, desaparecendo na noite. 


O homem espreitou para os lados do pinhal, muito atento, 


quase sem respirar, com a espingarda engatilhada. 


Não se via vivalma, apenas os gritos do vento e o soluçar 


da ramaria. 


A mulher, depois de apagar a luz, veio pé ante pé para a 
porta, onde ficou também, atrás do marido, sem se atrever 


a fazer um gesto, escutando. 


Mais tranquilos, iam para fechar a porta; o homem, 
porém, resolveu dar uma volta à roda da casa, «não se 
desse o caso de serem ladrões que lhe levassem a lenha 


para a cozedura do dia seguinte ou alguma galinha...» 


— Deixa lá, Francisco... — suplicou novamente a mulher. 


O homem não fez caso, transpôs o limiar da porta e 
desapareceu aos olhos da mulher, aterrada, enquanto a 
chuva, que tinha parado uns momentos, recomeçava a cair 


em grossas gotas cerradas. 


De súbito, a mulher teve um estremeção violento. Da 


garganta contraída não lhe saiu um gemido... 
Um tiro... depois outro... outro... 


— Ai, Jesus! — conseguiu gritar e, deitando mãos à 
cabeça num gesto de desespero, desvairada, como doida, 
deixou a soleira da porta, onde se conservava abrigada, e 
deitou a correr para os lados donde ouvira os tiros, 
tropeçando, esbarrando nos troncos das árvores, ferindo-se 
nos galhos, caindo, levantando-se, aos tropeções como uma 
louca, pelo negro pinheiral soturno onde o homem se lhe 


sumira. 
— Francisco! Francisco!... 
E gemendo, soluçando, continuava a correr e a gritar: 


— Francisco! Ai, minha rica Nossa Senhora das Dores!... 


Ai o meu homem!... Ai, meu Divino Senhor!... 


E, num berro desgarrador, soluçou para as altas árvores 
supliciadas, para os negros céus impassíveis onde não luzia 
uma estrela, para os tristes ermos perdidos daquele canto 
da terra onde, na sua noite de Calvário, menos feliz que 


Jesus, agonizava sozinha: 
— Quem me acode! Quem me acode!... 


Ninguém! Nem um grito a responder ao seu grito... O 
vento continuava a uivar, furioso, e a chuva a cair 
inundando os caminhos lamacentos cobertos de ramos 
decepados, de pequeninas árvores arrancadas, de todos os 


destroços da tempestade ululante. 


Por fim, depois de uma hora de incessantes correrias, 
caindo, levantando-se desesperada, sem atinar com o 
caminho, quase sem sair do mesmo sítio, rouca à força de 
gritar com a roupa encharcada, exausta, prestes a 
desfalecer, viu brilhar de repente, a poucos passos, pela 
porta da cozinha que o vento abrira de par em par, a chama 


incerta da fogueira a extinguir-se. 


Para lá se encaminhou a passos lentos, curvada como se 


tivesse feito cem anos, agarrando-se a tudo para não cair e, 


sem gritos — que ela já não podia gritar —, sem um olhar 
para dentro de casa, indiferente à chuva que não cessava 
de cair enrodilhou-se na soleira da porta e ali ficou, 


esperando a tardia madrugada de Fevereiro. 


Mal luziam no horizonte as primeiras vagas claridades da 
lívida aurora chuvosa, amortalhada nas amplas pregas do 
seu lençol de bruma, a mulher ergueu a cabeça e fitou o 
pinhal, que a pouco e pouco emergia do mar de tinta em 


que a noite o afogara. 


O Fevereiro das enxurradas transformava a terra num 
lago, escachoar as inofensivas ribeiras, tornando mais 
traiçoeiras as águas dormentes dos pegos onde 
monstruosas rãs, de um verde de esmeralda, coaxavam de 
gozo, enquanto grossas cobras traçavam à tona de água os 


seus eternos e misteriosos arabescos. 


A mulher endireitou-se, levantou-se lentamente e fixou, 
atenta, com um olhar esgazeado, um atalho estreito que 
serpenteava pelo mais espesso do pinheiral até perder-se 


por entre os troncos das árvores, lá adiante. 


Que era aquilo?! Que estranho cortejo de sombras era 
aquele, avançando na sinistra solenidade da manhã 
lutuosa?! Que vinham fazer aqueles espectros, direitos ao 
seu humilde ninho, e que traziam eles nos braços, que tão 


pesado parecia?!... 


Quis ir ao seu encontro: não pôde! Vergaram-se-lhe as 
pernas, e os braços penderam-lhe ao longo do corpo, nesse 
gesto que foi da Virgem no Calvário e que é de todas as 


mulheres a quem a dor crucifica. 


Quando os espectros distantes, tornados homens perto 
dela, a roçaram com o seu mísero fardo nos braços, soltou 
um grito, um só, como se no paroxismo do sofrimento a 
alma emudecesse às grandes expansões das pequeninas 
dores, como se, ao reconhecer naquele boneco, moldado 
numa pasta de lama e sangue pelas mãos da morte, o 
homem que a fizera sua há tão pouco tempo ainda, a 
imagem de todos os destinos lhe surgisse, esquálida e 


miserável, do fundo do seu pobre ser dilacerado. 


— Então, senhora Rosa, que lhe há de fazer?... É ter 


paciência... 


A voz do homem, tão perto, sobressaltou-a como se viesse 


de um outro mundo, longe, muito longe... 


— —Encontrámo-lo no atalho, a dois quilómetros, na 
descida para Monterroso... íamos para a feira... — disse 


outro. 
— Ah! — balbuciou ela, baixinho. 


— E o cão estava mesmo ao pé, numa poça de sangue. 


Tem a cabeça esmagada — continuou o que primeiro falara. 
— O cão... — gaguejou. 


— A espingarda, tenho-a eu aqui — disse da porta a voz 


fresca de um rapazito. 
— A espingarda... — disse ela, na mesma voz ausente. 
Ia entrando mais gente, que as más novas têm asas. 


Algumas mulheres e homens que moravam perto, pois o 


lugar era ermo e a freguesia distante. 


As mulheres rodearam-na, solícitas; uma delas foi a uma 
arca buscar um lençol, com que cobriu o cadáver. Outra 
apressou-se a deitar fogo a um grande braçado de galhos 


secos. A fogueira crepitou... 


Para lá a arrastaram devagarinho, com misericordiosas 
palavras de consolo. A pobre não as ouvia sequer, deixava- 
se arrastar, com uns pequenos gemidos de animal ferido, 
sem ver onde punha os pés, sem se importar para onde a 
levavam. Batia os dentes de medo e de frio. As roupas 
encharcadas colavam-se-lhe ao corpo magrinho e frágil. 
Quando a sentaram ao canto da chaminé, fechou os olhos 
com a esperança de nunca mais os tornar a abrir, mas, a 
pouco e pouco, ao calor do lume, foi-a invadindo um grande 
bem-estar físico, e ficou-se a dormitar, com o rosto de uma 
palidez de cera encostado à pedra escura da chaminé e as 


mãos cruzadas no regaço. 


Então, uma vizinha veio para ela em bicos de pés e, sobre 
a mancha cor-de-rosa da sua blusa de flanela, estendeu, 
como uma sinistra asa de corvo, o negrume da sua 


mortalha de viúva: um grande xale negro que a cobriu toda. 


Choveu todo o santo dia. Parecia que o céu se desfazia 
em chuva: grossas cordas de água, que alagavam nos 
campos as sementeiras precoces e faziam sair dos seus 
pequeninos leitos de miúdos seixos, polidos e brilhantes, as 


líricas ribeirinhas, transformadas em largos rios, 


regougando ameaças. Grandes bandos de gralhas 
passavam lá no alto, traçando, com a tinta escura das asas 


na página aberta dos céus, esguios pontos de exclamação. 


Em todo esse dia e nos dois seguintes, foi um vaivém 
incessante de gente na pequena casa solitária do Pinhal do 
Cego. Veio o subdelegado de Saúde verificar o óbito, vieram 
as autoridades, as gentes da justiça, e as investigações 
principiaram logo. Quem teriam sido os matadores? Sob a 
chuva torrencial, que não cessara durante uma semana, 
como achar na terra alagada vestígios de quem tinha todo o 


interesse em se ocultar? 


Procuraram, indagaram, esquadrinharam tudo: a terra 
em volta e as consciências. A vida do pobre rapaz, 
trabalhador e honrado, simpático a todos, não lhes trouxe 
um indício. A viúva, ainda petrificada no doloroso assombro 
do pesadelo da noite, nada adiantou; nada vira. Apenas lhe 
ficara nos ouvidos o eco abafado dos três tiros: primeiro 


um... depois outro... e outro. 


Passados dias e dias de inúteis pesquisas, o drama foi a 
pouco e pouco esquecendo no marasmático ambiente de 


sossego daquele canto perdido da terra, as investigações 


cessaram, e o processo ficou por ali. Dele ficou constando 
apenas que o homem tinha chegado a disparar dois tiros da 
sua espingarda, e que a morte devia ter sido instantânea, 
pois a carga dera-lhe em cheio na cabeça, produzindo 
derramamento da massa encefálica. O cão fora morto com 
uma coronhada. Nada mais. Quanto ao assassino ou 
assassinos, o mistério continuou tenebroso como no 
primeiro dia. Nada se conseguiu averiguar, nem sequer o 
móbil do crime, pista que poderia levar à descoberta da 


verdade. E o drama tétrico esqueceu... 


Não no coração da viúva... Passados quatro anos 
queimava-a ainda, como um ferro em brasa, a recordação 
da noite maldita, quem lhe teria assassinado o homem? 


Quem”... 


Muita gente a tinha querido recolher, apiedada da sua 
negra sorte. A todos agradecia, recusando-se, porém, a 
abandonar a sua casa. A velha fidalga do Portal, onde tinha 
sido criada muitos anos, viera em pessoa à casa dela e, com 
instantes solicitações e rogos, tentara levá-la para o solar, 
onde estaria mais acompanhada, e onde nada lhe faltaria 


até aos seus últimos dias. Mas tudo foi em vão. Rosa beijou- 


lhe as mãos, inundando-lhas de lágrimas comovidas, mas 


recusou, como recusara sempre. 


«Não, senhora dona Maria das Dores, não, diz-me o 
coração que, se eu ficar, talvez saiba um dia quem me 
matou o meu Francisco. A alma dele, coitadinho, anda por 
aí e eu não a quero deixar sozinha. Não, senhora dona 


Maria das Dores, não...» 
E mais dias passaram... 


Ora aconteceu que uma manhã, estando ela a costurar, 
sentada à porta da cozinha, viu chegar das bandas de 
Monterroso um rapazito que, ao vê-la, apressou o passo 


saudando-a ainda de longe: 
— Bons dias, tia Rosa. 


— Ah! És tu, Afonso? Olha que não te conhecia, rapaz! 
Estás crescido. Então o que te traz cá por estes sítios? Vens 


ver a tua avó? 
— Nada, não senhora. Venho trazer-lhe uma carta. 


A viúva deixou cair das mãos a camisa que estava 


remendando e encarou no rapaz,  estupefacta. 


Maquinalmente, pegou na carta que ele lhe estendia, abriu- 


a e começou a ler. 


A carta constava apenas de duas linhas, mas, ao lê-las, o 
seu rosto pôs-se mais branco que a cal da parede, e as 
mãos tremeram-lhe como se de repente a atacasse uma 


sezão. A carta dizia assim: 


Senhora Rosa 


Se quer saber quem matou o seu homem, venha com esse 


rapaz a minha casa. Eu sei tudo e tudo lhe contarei. 


Rita 


Ficou um bocado a olhar para a carta sem poder falar, 
sem sequer poder mexer um dedo, mas de repente, 
impelida por uma força estranha, que aos encontrões a 
pretendesse arrastar até ao ponto misterioso do seu 
destino, levantou-se, deixando tombar do regaço a costura, 
que não apanhou, entrou em casa e voltou dali a instantes 


vestida com os seus trajes decentes de viúva: o xale a cobri- 


la toda e o lenço apertando-lhe o rosto miudinho num nó de 


pontas compridas sob o queixo. 
— Vamos lá, rapaz — disse sacudidamente. 


Quando se avistaram as primeiras casas de Monterroso, o 
rapaz apontou para uma delas, a uma grande distância das 
outras, erguida a meia encosta, à entrada de um souto 
umbroso, coberta de telha nova de Marselha e toda 


engrinaldada de madressilvas. 
— Lá está. 


A viúva dirigiu o olhar para a casa, que alvejava à 


distância, e perguntou: 
— Aquela não é a casa do ti António do Prior? 


— E sim, senhora, mas ele já morreu há uns poucos de 


anos. 
Ela fez com a cabeça um leve sinal afirmativo. 


O rapaz, ansioso por quebrar o longo mutismo em que a 
sua companheira se tinha encerrado desde que saíra de 


Casa, apressou-se a esclarecer: 


— E os dois filhos morreram a semana passada. Ficaram 


debaixo da saibreira... A ti Rosa soube? 
Novo sinal afirmativo. 


— A senhora Ritinha veio logo a seguir, assim que 
constou. Ela, desde a morte do velho que não vinha cá. 
Esteve uns poucos de anos lá para a cidade, para casa da 
madrinha. Agora trouxe um rapazinho... a modos que é 


filho... Ele chama-lhe mãe... 


A viúva não respondeu. Com os seus olhos de água 
tranquila seguia a fila sinuosa dos choupos, marcando os 
ziguezagues da ribeira, pensativa e recolhida. Que lhe iriam 
dizer? Como sabia a Rita do Prior o que ela, a interessada, 


ignorara durante tantos anos?... 


O rapazito empurrou de repente, adiante dela, na volta de 
um caminho, uma pequena cancela verde e entrou. Ela 


seguiu-o. 


Um quintal muito comprido, muito bem tratado, todo 
cultivado. Ao meio, um caminho empedrado, coberto por 
uma ramada já cheiinha de uvas a amadurecer. Ao fundo, a 


casa toda engrinaldada de madressilvas em flor. Cheirava 


bem. Não se via vivalma. Um grande silêncio. De repente, 
chegou-lhe aos ouvidos o risinho de fonte de uma boca 
pequenina. Em frente da casa, um pequerrucho dos seus 
quatro anos brincava sozinho, enchendo de pedras 
miudinhas uma lata de sardinhas vazia, presa a um cordel, 
sob os olhares atentos de um grande cão malhado de preto 


e branco, deitado à sombra, junto da casota. 


O pequenino voltou para ela os dois grandes borrões de 
tinta dos olhos, e o rosto encheu-se-lhe de uma intensa 


alegria ao deparar-se-lhe o rapazito que a acompanhava. 


— Olhe, ti Rosa, suba vossemecê por essa escada, que a 
senhora Ritinha está sempre lá em cima, a coser, na casa 


de fora. 


A viúva, sem uma palavra, subiu pela estreita escada que 
o rapaz lhe indicava e entrou. Ninguém na casa de fora. A 
luz entrava a jorros pela janela aberta sobre o quintal, onde 
o riso do pequenito retinia, mais expansivo agora. Sentiu de 
repente passos na alcova ao lado. Olhou. À porta surgiu a 
loura figura luminosa da bela Ritinha do Prior. Alta, 
robusta, muito loura, com uns lindos olhos pontuados de 


ouro, encarou a viúva frágil e miudinha que mal podia ter- 


se de pé e, numa voz muito doce, onde se adivinhava uma 
intensa compaixão, disse-lhe, indicando-lhe uma cadeira 


baixa ao lado da janela: 


— Sente-se nessa cadeira, senhora Rosinha. Pensei que 


viesse mais pela hora da fresca... 


A viúva não lhe tirava os olhos de cima, muito séria, e, 
sem forças, deixando-se cair na cadeira que a outra lhe 


indicava, murmurou apenas: 


— É verdade que vossemecê sabe alguma coisa da morte 


do meu homem? 


A outra pôs o dedo na boca, pedindo silêncio. Dirigiu-se 
para a janela, que fechou, fez o mesmo à porta e só então 


respondeu, muito séria. 


— Isso é um segredo que a justiça não deve saber. Os 
matadores já não têm que lhe dar contas. Agora é com 


Deus! 
— Morreram? — gritou a viúva, ofegante. 


— A semana passada. 


— Ah! — e a viúva encarou a outra com os olhos 


inundados de lágrimas. 


— Perdoe-lhes como eu lhes perdoei, para que Deus lhes 


perdoe... 


E, num tom de grande decisão, acrescentou, sentando-se 


ao lado dela noutra cadeira: 
— Vou contar-lhe tudo. 
E com a voz molhada de lágrimas reprimidas: 


—  Morreram sem confissão, senhora Rosinha, tem que 
lhes perdoar, que as almas deles andam por lá aos 
trambolhões, tem que lhes perdoar para que Deus os tenha 


na sua santa glória... 


A viúva não respondeu. Com os cotovelos fincados nos 
joelhos, a cabeça entre as mãos, esperou que a outra 


continuasse. 


— Eu conversei muitos anos com o seu Francisco. 


Vossemecê sabia? 


A viúva, sem mudar de posição, disse que sim com a 


cabeça. 


— Pois foi por via do meu pai que a gente não se casou. 
Eu gostava dele a valer e ele de mim. Mas o meu pai tinha 
alguma coisinha de seu, e o Francisco não tinha nada, era 
um triste jornaleiro. O meu pai arrimou pés à parede, e não 
houve quem o convencesse. Foi então que um belo dia o 
Francisco abalou de repente, sem eu saber, para o Portal, 
onde a conheceu a vossemecê em casa da senhora dona 
Maria das Dores. Quando ele se casou, vieram-mo logo 
dizer mas para lhe falar a verdade, olhe que não me 
importei! Isto de olhos que não veem, coração que não 


sente... 


«Pelos santos — prosseguiu depois de uma pausa — fui à 
última romaria, à Senhora dos Remédios. Má hora em que 
eu lá fui! Antes tivesse partido ambas as pernas! Assim que 
cheguei, vi-o logo no adro, a ele e a mais Uns poucos, 
rapazes daqui da freguesia. Começámos a chalacear e, à 


noite, dançámos juntos umas poucas de vezes... 


A viúva continuava imóvel. A outra, com os seus grandes 
olhos pontuados de ouro, seguia no espaço a visão radiosa 


do amor passado, enterrado na cinza quente dos dias 


mortos, fogueira de labaredas altas ao calor de um olhar, ao 


sopro de loucura de uma noite de romaria. 
E, mais baixinho, continuou: 


— Começámos outra vez a conversar. Eu bem sabia que 
ele era casado, mas queria lá saber! Eu estava doida, 
senhora Rosa! Aquilo foi uma tentação do demónio! Ele 
vinha já de noite... Eu estava à espera dele no souto, ou 
então, se estava a chover, no telheiro lá de baixo. Que 


tempo!... 


O peito ergueu-se-lhe num fundo suspiro, e o olhar, fixo 
nos montes azulados de Espanha, encheu-se-lhe de um 


mágico clarão de saudade. 


— Um dia comecei a sentir-me mal — prosseguiu —, a 
não comer, a deitar fora umas tristes migalhas que levava à 
boca. O velho desconfiou, disse-o aos meus dois irmãos que 
também andavam já meios desconfiados e, uma noite, os 
três fecharam-me aqui nesta casa — e a sua voz molhada 
de lágrimas tremeu à evocação da cena atroz —, puseram- 


me em confissão, bateram-me, e eu disse-lhes tudo... O que 


eles mais queriam saber era o nome, o nome do homem, do 


pai do meu filho... 
A viúva levantou a cabeça num repelão: 
— E vossemecê disse-lho?... 


A outra baixou a cabeça, confusa, sob o olhar fulgurante 


da viúva. 
— Matavam-me se eu não dissesse... 


Um grande silêncio, carregado de torvas ameaças, 
tombou entre ambas, como um abismo fundo. Ouviu-se 
mais alto, mais cristalino, no ar pesado do meio dia, o riso 
do pequerrucho, no quintal. Na estrada, por detrás da casa, 
as rodas de um carro de bois desferiram no silêncio notas 


agudas e nostálgicas de violino. 


— E depois? — arquejou a viúva, voltando à mesma 
posição. 
— — Depois... — continuou a outra mais baixinho — 


fizeram-lhe uma espera, ali aos moinhos, mas Nossa 
Senhora dos Remédios teve dó de mim, ouviu-me, e ele 


nessa noite não veio! Tive modos de o avisar ao outro dia, 


por um bilhete que lhe mandei pela Joana Moca, e ele fez- 


me a vontade, esteve umas poucas de noites sem vir... 


No soalho sentiu-se de repente um ligeiro baque. A viúva 
chorava, as mãos muito delgadinhas no lenço negro 
amarrado à cabeça. As lágrimas caíam-lhe, uma a uma, no 
chão, como pequeninas pérolas de um colar desatado. O 
que são as almas dentro da gente, Deus de misericórdia! 
Fundos lodosos cheios do formigar constante de milhares 
de coisas ignoradas e no alto, à tona de água, um espelho 
límpido e puro, onde os olhos se podem mirar 
confiadamente. Ela não soubera, não, não adivinhara nada 
daquela alma ali tão perto dela, onde os seus olhos se 
miravam com uma tão grande confiança, não lhe vira o 
fundo lodoso, o formigar constante dos milhares de coisas 


ignoradas!... Ah, o seu Francisco! O seu homem!... 


A outra tirou do bolso do avental preto um lenço onde 
enxugou os olhos dourados, marejados de lágrimas, e 


continuou: 


— Foi então que eles pensaram em ir ao Pinhal para o 
matar. Uma noite senti sair os dois... Que noite aquela! 


Parecia que se acabava o mundo! O velho veio fechar-me à 


chave, mas eu saltei aqui por esta janela e abalei por o 
atalho fora atrás deles. Mas perdi-os de vista lá adiante, ao 
entrar no Pinhal. Chovia tanto! O vento quase me levava 
pelos ares! Tive medo de me ver ali sozinha e cortei para a 
estrada da cidade. Era quase manhã quando bati à porta de 
casa da minha madrinha. Foi lá que eu soube ao outro dia 
que sempre o tinham acabado... A minha madrinha 


recolheu-me, que eu nunca mais quis voltar para casa. 
E quase num murmáúrio: 
— Tive lá o meu filho... 


la continuar, mas, olhando para a viúva, viu-a muito 
pálida, com a cabeça encostada à parede, desfalecida, cora 
uns olhos muito abertos, vagos adiante de si. Levantou-se 


de um salto e correu para ela, assustada. 
— Dê-me uma pinguinha de água — murmurou a viúva. 


Quando ficou só, enquanto a outra, pressurosa, lhe ia 
buscar a água pedida, conseguiu recobrar as forças e foi 
abrir a janela. O ar, carregado do doce perfume da 
madressilva, entrou numa lufada pela casa dentro, com o 


riso cristalino do pequerrucho. A viúva debruçou-se. Os 


grandes olhos escuros ergueram-se, num pasmo, para o 
suave rosto desconhecido lavado em lágrimas. Pôs-se em 
bicos de pés e estendeu-lhe a lata vazia na pontinha dos 


dedos cor-de-rosa: «Oh...» 


Quando a outra voltou com o copo de água, os dois, já 


amigos, conversavam animadamente... 


O Sol, ainda alto, entornava rios de ouro pela estrada 
fora. Dourava tudo: as árvores, a capelinha da Senhora dos 
Remédios, as serranias de Espanha, o casario da aldeia, 
toda a paisagem em torno, como para a passagem de um 
deus magnífico e triunfante. Vinham da escola os rapazitos, 
aos saltos, como arvéloas que nunca se cansam de saltar 


antes de a noite cair na macieza dos ninhos. 


Um rapazito dos seus sete anos, de olhos escuros, 
borrões de tinta num rosto dourado de sol, cabeleira 
amarela em ondas largas como pétalas de girassol, deixou 
de repente os companheiros e meteu por um atalho, direito 


a uma casa que alvejava a meia encosta, à entrada de um 


umbroso souto, de telhado vermelho, engrinaldada de 


madressilvas. 


Abriu a cancelinha verde, seguiu a rua empedrada 
coberta por uma ramada já cheiinha de uvas a amadurecer, 
fez uma festa ao velho Guadiana, que abanou festivamente 


a cauda na sua honra, e gritou para cima: «Mãe!» 


À janela engrinaldada de madressilvas assomaram, no 
mesmo gesto repentino, duas cabeças de mulher e ambas 
responderam ao grito no mesmo tom de carinho, com o 


mesmo acento maternal e enternecido: «Filho!» 


O REGRESSO DO FILHO 


— Nazaré! Eh, Nazaré! Onde diacho se meteria o raio da 


rapariga?! 
E, depois, de uma breve pausa, berrou mais alto: 
— Eh, Nazaré! 


— Pai! — gritou de dentro uma vozita esganiçada —. Lá 


vou! 


— Então tu não ouves chamar, mulher?! Há mais de 
quanto tempo «Nazaré, Nazaré» e tu sem apareceres! 


Pareces mouca!... 
— E queeu... 
— Anda lá, anda lá... — atalhou o velho bruscamente. 


— Jê lá a carta que chegou agora da vila. É do teu 


irmão! 


E o senhor Justino Urbano, da Herdade das Pedralvas, 


metia à cara da rapariga, num alvoroço, numa impaciência 


impossíveis de disfarçar, a carta já saída do envelope, onde 
as garatujas do filho se ostentavam, grossas e bem legíveis 


sobre a brancura da folha de papel. 


A rapariga pegou na carta e, rapidamente, deu princípio à 


leitura: 


Meu pai: 


Quando esta lhe chegar às mãos, vai ficar muito triste 
com a notícia que tenho para lhe dar pois vossemecê 
gostava muito do Justino, que era seu afilhado. Pois é 
verdade, o Justino tenho a certeza que morreu lá para 
aquelas malditas terras do interior para onde a sua 
desgraça o levou vai fazer um ano. Nunca mais se teve 


notícias dele e já não é o primeiro que para lá fica... 


A rapariga, com a voz a tremer, interrompeu a leitura 
para enxugar uma lágrima à ponta do aventalito de chita, O 
senhor Justino Urbano tossiu para disfarçar a comoção que 


o invadia. 


— Anda lá... anda lá... — murmurou. 


... Coitado do compadre Gabriel quando souber. Eu não 
lhe mandei dizer nada. Escrevo-lhe a si para lhe ir dar a 
notícia, que sempre será melhor pois o filho deve estar 
morto a estas horas. Já há mais de três meses que 
chegaram boas notícias de todos os que foram com ele, e 


por cá o que consta é que ele morreu. 


Eu estou aqui bem e não faço tenções de ir para mais 
banda nenhuma a não ser para as nossas terras, pois isto 
de terra de pretos nunca costuma dar bom resultado, como 


aconteceu ao pobre do Justino. 


Dê recados meus à prima Isabel e às pequenas, ao Elias, 
ao compadre Josué, ao Manel da Tenda e a todos os que por 


mim perguntarem. 


Diga à nossa Nazaré que eu em breve lhe escrevo e que 
já cá lhe comprei, para lhe levar, um colar muito lindo de 
marfim e uns brincos de coral como os da professora de S. 


Bento. 


E vossemecê receba um aperto de mão e muitas saudades 


deste seu filho que lhe pede a bênção. 


Francisco Urbano 


Ao terminar a leitura da carta, a rapariga, num ar de 
interrogação aflita, ergueu para o pai os grandes olhos 
escuros, marejados de lágrimas como duas amoras 


orvalhadas. 


O pai, a olhar vagamente, ao longe, a mancha negra do 


montado, não fez um movimento. 


A sombria moldura da porta da cozinha, aberta de par em 
par sobre o silêncio dos campos, fazia lembrar uma cuvette 
onde a paisagem luminosa, arqueando-se em grandes 
ondas largas até às altas serranias azuladas de Espanha, 


tomava o seu banho de ouro. 


Veio até eles o brando arrulhar de um pombo. Outro 
desceu, num grande frémito de asas, e começou a apanhar 
as migalhas, em movimentos rápidos, receosos, que lhe 
faziam cintilar o largo colar de esmeraldas e rubis que lhe 


cingia o pescocito airoso. 


A rapariga, num gesto muito doce, amarrotava a carta, 


seguindo-lhe os movimentos. 


De repente, a um gesto brusco do velho, o pombo 
desapareceu batendo as asas. Com um fundo suspiro, o 


velho transpôs a porta da cozinha, sem uma palavra. 


No dia seguinte, logo depois de almoço, o senhor Justino 
Urbano, da Herdade das Pedralvas, meteu-se a caminho do 
Monte das Chãs, para ir dar a triste notícia ao compadre 


Gabriel. 


Manhã tórrida de Junho. As ceifas estavam à porta. Já os 
trigais maduros erguiam o ouro pesado das espigas nas 
hastes altas, num gesto hierático de oferta a qualquer deus 
pagão, enquanto as perdizes, repletas e desconfiadas, 
atravessavam à pressa os regos, por entre as searas, com a 
filharada atrás. O senhor Justino Urbano caminhava 
devagar, enxugando de vez em quando, com o grande lenço 
de chita vermelha, o suor que, sob o negro chapeirão, lhe 
inundava a testa, toda sulcada de rugas miudinhas. 


Inquieto, distraído, não tinha um olhar para o que o 


cercava, às voltas com o problema da sua árdua e 


tristissima missão. 


Que havia ele de dizer àquele pai?... Como havia de dizer 
aquele desgraçado que já não tinha filho?... Em que túmulo 
fechado iria ele transformar aquela casa, adormecida na 
feliz expectativa do regresso do herdeiro, logo que lhe 


transpusesse os umbrais?!... 


O senhor Justino Urbano parou de repente junto a uma 
copada azinheira que, no cotovelo do atalho, desdobrava 
um lencinho de sombra na aridez da terra de pousio, tirou o 
chapéu que lhe escaldava a testa, atirou com ele para o 


chão num gesto raivoso, estendeu o lenço e sentou-se. 


A terra onde os olhos se lhe perderam, parecia não ter 
fim até aos longínquos horizontes, onde se confundia com o 
céu. Minúsculas borboletas de um azul muito carregado, 
outras de um amarelo intenso como ocre, lembravam flores 
de charneca a que de repente tivessem crescido asas, na 
ânsia de fugirem ao triste destino que, tão doces, as 
prendera àquelas hastes secas e duras, que jamais tinham 
visto curvar-se em blandiciosos gestos de doçura. A seara 


madura era como que um outro céu, mais abrasado, de um 


esmalte mais vivo. As grandes azinheiras escuras, 
espalhadas aqui e ali, desenhavam desgrenhadas flores de 
sombra no ouro em pó das suaves colinas, arredondadas e 
fugidias, cordilheira de ondas pequeninas até onde os olhos 


as podiam seguir. 


Em volta, o silêncio era tão profundo, tão religiosa e 
extática a paz dos campos, que os olhos do lavrador 
incrédulo se ergueram da terra numa instintiva ação de 
graças. A alma do homem, tão insignificante, sente-se às 
vezes ultrapassar o mistério infinito da própria existência e 
procura ansiosa um infinito maior ainda, onde perder-se; é 
nessas horas que o homem se sente perdoado do nefando 


crime de ser homem. 


O Justino Urbano soltou um profundo suspiro, e os olhos 
encheram-se-lhe de lágrimas ao dar com o «monte» do 
compadre Gabriel, erguido no alto da mais elevada colina 
em tomo, a uma meia hora de caminho. Era uma grande 
casa quadrada, branca de neve, à torreira do sol, sem a 
doçura de uma árvore a dar-lhe sombra. É que os sombrios 
olhos alentejanos precisam encher-se de infinito, precisam 


das amplas extensões onde o ar corre liberto, e o Sol, pelas 


tardinhas solitárias, adormece cansado, imperador 
aborrecido do seu trágico gozo de incendiar. Justino 
Urbano fixou por largo tempo o «monte» do compadre 
Gabriel; depois, lentamente foi-se levantando, apanhou o 
chapéu, o lenço, que dobrou cuidadosamente, deu dois 
passos para a frente, outros dois para trás e por fim parou, 


indeciso, sem saber o que havia de fazer. 


— Não querem lá ver vossemecês a minha vida! — 


resmungou em voz alta. 


De súbito, encolhendo os ombros, raivoso e aborrecido, 


vociferou num ar de grande resolução: 


— Pois vou-me embora, pronto! Quem quiser que lho vá 


dizer! 


E a passos rápidos, sempre resmungando, voltou costas à 
colina, onde a grande casa quadrada alvejava ainda a 


grande distância, tomando o caminho de casa. 


Nada! Que ele tinha dois filhos que eram como duas 
medalhas e não queria acarretar-lhes desgraça falando em 
desgraças, não queria matá-los levando notícias de morte a 


um pobre homem que nunca lhe tinha feito mal nenhum! 


«E quem sabe lá!», continuava ele no seu descosido 
monólogo. «Estas coisas tão longe nunca uma pessoa 
assente lhes pode dar credo logo às primeiras. Os governos 
lá estavam para dar às pessoas estas tristes notícias, que 
eles lá é que sabem quem vive e quem morre. Não era só 
décimas e mais décimas em cima de um homem a pontos 
de, a bem dizer, lhe levarem quase a seara toda! O 
compadre Gabriel havia de o saber, que as más novas 
sabem-se sempre! Antes se não soubessem!», rematava 


num suspiro. 


— Nada, nada! — repetia. — Não, que eu tenho dois 


filhos! 


E no supersticioso medo, cheio de inquietação e egoísmo 
que de repente lhe oprimia o coração como numa tenaz de 
ferro, olhava desvairado a imensidade daquela terra que o 
cercava, como se ela lhe fosse cair toda às pazadas sobre 


os corpos inanimados dos filhos. 


Quem o visse de longe tomá-lo-ia por um bêbado, coisa 
que o sisudo lavrador nunca tinha sido em dias da sua vida, 
tais eram os gestos e a raiva com que sacudia o chapeirão e 


o grande lenço de chita vermelha, desfraldado como um 


pendão de revolta, a que de vez em quando limpava a cara 


alagada. 


Quando chegou à herdade, a filha, que o não esperava tão 
cedo, por pouco não deixou cair a arregaçada de ovos que 
trazia da capoeira ao vê-lo, de camisa desabotoada, o 
chapeirão derrubado para a nuca, o sobrecenho carregado; 
e mais assustada ficou quando o viu arremessar para cima 
do grande poial da porta da cozinha, onde àquela hora se 
estendia já uma nesga de sombra, o lenço que trazia na 


mão. 
Não se atreveu a interrogá-lo, nem o velho lhe deu tempo. 


— Vai-me buscar um púcaro de água! Quem quiser que 
lho diga!! Eu é que não estou para isso! — trovejou, 


deixando-se cair para cima do poial. 


A rapariga entrou na cozinha, donde voltou, passados 
instantes, com um grande púcaro de barro cheio de água 
fresca e, enquanto o pai bebia, sôfrego, a água límpida, 


ficou-se a olhar para ele, interdita e inquieta. 


— Mas vossemecê não foi às Chãs?... — perguntou-lhe a 


medo. 


— Não — disse o velho numa voz mais doce. — Não tive 
ânimos. Faltou-me a coragem. Ainda cheguei ao Caminho 
Velho. Depois, assim que de lá avistei a casa, voltei para 


trás. Quem quiser que lho diga! 
E, depois de uma pausa, murmurou em ar de confidência: 


— Tu bem sabes que o compadre Gabriel, desde aquela 
doença, nunca mais ficou bom. Tem lá assim a modos que 
umas ideias esquisitas... Não ficou lá muito certo! Tive 
medo que lhe desse alguma coisa, que ficasse para aí 


maluco, ou... 


Deteve-se, vendo debuxar-se nos lábios da Nazaré um 


levissimo sorriso. 


— Vocês são mesmo umas cabras! — bradou, dando uma 
forte palmada no poial. — Tudo é uma risota! Tudo é uma 


risota! 


A rapariga voltou a cara e ficou muito corada, entretendo- 
se a enrolar e a desenrolar a ponta do aventalito de chita. O 
velho caiu nas suas meditações, olhando vagamente o muro 


branco, em frente, onde o sol batia de chapa. 


— Se vossemecê quisesse... — arriscou a rapariga, numa 


vozita receosa. 
O velho voltou-se para ela, interrogando-a com o olhar. 


— Ati Ana passa aí a noite. Hoje é quarta-feira e ela foi à 
vila com o Roque, que eu vi-os passar de manháãzinha. Diz- 


se-lhe a ela e... 


— Ora é isso mesmo! Tiveste boa ideia! — interrompeu o 
pai. — A ti Ana criou o rapaz, vai ter muita pena, mas o pai 
sempre é pai, e ninguém melhor do que ela lho pode dizer. 
Tiveste boa ideia. Pois é a ti Ana mesmo que lho há-de 


dizer! 


Efetivamente, ao sol-posto, a ti Ana passou montada no 
burrito que o Roque, um garoto de rosto vivo e corpo 
desempenado, levava brandamente pela arreata, a caminho 
do «monte». A Nazaré tinha-a ido esperar à entrada do 


montado que cortava a meio o atalho que ia direito às Chãs. 


— Pareces uma sardinha a assar nas brasas! — gritou-lhe 


de longe a ti Ana, a rir, ao vê-la aparecer delgada e 


morena, sobre o horizonte avermelhado, onde o Sol se 


sumia lentamente. 


Quando, porém, meia hora depois, a ti Ana tornou a 
montar o burrito a que o Roque tomou a arreata num gesto 
de impaciência, pois era quase noite e as Chãs ficavam 
longe, a pobre velha já não ria; levava mais vinte anos 
sobre os ombros curvados, e os olhos tinham-se-lhe cavado 
subitamente, cegos das mais dolorosas lágrimas que uns 


olhos podem chorar. 


O irmão ainda mourejava lá por fora quando ela chegou a 
casa. Chegou dali a bocado, já noite fechada, com o gado. 
Da cozinha, onde punha a mesa para a ceia, ajudada pela 
afilhada, uma filhita de um criado que tinha puxado para 
casa, ouvia-se o vozear dos homens, o tropear dos machos 
nas pedras do pátio, de vez em quando o mugido profundo 
e lamentoso de um boi, o ladrar incessante dos cães, à 
distância. A ti Ana parava de momento a momento na sua 
lida e ia disfarçadamente à porta da cozinha, para que a 


pequena não visse limpar à ponta do lenço preto os olhos 


que se lhe inundavam de lágrimas teimosas. 


Quando o irmão transpôs a porta da cozinha, 
conversando com os dois criados, deu-lhe as boas-noites em 
voz sumida e foi numa tremura que serviu a ceia, sem dar 


palavra. 


Quando acabaram de comer, o irmão levantou-se e, como 
de costume, nas noites abafadas de Verão, foi fumar um 
cigarro, sentado num poial de tijolo que corria a todo o 
comprimento da casa e donde se avistavam, em noites 
luarentas, os «montes» muito brilhantes, engastados na 
meia luz dos outeirinhos suaves, correndo brandamente até 


as altas serranias de Espanha. 


— Estava muita gente na feira? Trouxeste as cordas? — 


perguntou-lhe ele de lá, ouvindo-a ainda lidar na cozinha. 
— “Trouxe — respondeu ela num murmáúrio. 


— Sabes? — disse ele —, aquelas terras de semeadura da 
banda de cá do rio, as do ti Samuel, estão para vender. Fui 
hoje vê-las. Quando o rapaz voltar... Aquilo era tudo uma 


herdade. Não te lembras? 


Ela não pôde responder, a garganta opressa pelos 


soluços. 


Ele continuou: 


— Bem boa seara, a do Brás! A terra é igual... Eu não 
tenho agora dinheiro, mas se elas não se venderem até lá, 


quando o meu rapaz voltar... 


— O Gabriel — conseguiu ela articular, transpondo a 
porta da cozinha e ficando de pé ao lado dele. — Não sei o 
que me adivinha o coração... Há quase um ano que não 
temos carta do Justino... Se lhe tivesse acontecido alguma 


coisa”... 


O velho, sobressaltado, levantou para ela o rosto, 


subitamente de uma palidez de cera. 


Via-se como de dia. O luar era uma cascata de luz 
despenhando-se dos outeiros. Inundava e submergia tudo. 
As sombras tinham-se refugiado aos cantos, muito 
encolhidinhas, expulsas de toda a parte pelo dilúvio; e o 
manancial de luz correndo pelas colinas arredondadas, 
pelos vales fugidios, perdendo-se nos longes, era de minuto 
a minuto mais farto e transparente, alagando os «montes» 
muito caiados, erguidos a meio das encostas ou nos altos, 


de uma brancura milagrosa. 


— Sim... — gaguejou ela. — Soa-se para aí que o nosso 


Justino... 


E já com as lágrimas a correrem-lhe em fio pela cara 


abaixo: 


— Foi em casa do compadre Justino que mo disseram, 
hoje mesmo, quando voltava da feira. Receberam carta do 
Chico em que dizia que o nosso Justino, coitadinho, tinha 


morrido, lá para aquelas terras do interior... 


Foi tão desvairado o olhar que o velho lhe lançou que ela 


teve medo e apressou-se a dizer, enxugando as lágrimas: 


— Ninguém nos mandou dizer a nós. Tem fé, Gabriel! 


Quem sabe lá! Pode ser que não seja assim... 


O velho não respondeu, mas deixou pender a cabeça e os 
braços, num ar de desolação tão atroz que a ti Ana correu 
para ele e, levantando-lhe a cabeça, procurou animá-lo. Ele, 
sem forças para a interrogar, tinha fechado os olhos como 


se esperasse o golpe supremo, resignado. 


— Então, Gabriel! Tem ânimo, homem! Pode ser, pode 
muito bem ser que o nosso Justino volte. Isto há de ser tudo 


mentira! O padrinho diz o mesmo. Lá dos governos é que 


têm obrigação de dizer quem vive e quem morre. A gente 


cá não sabe nada. Então, Gabriel! 


O velho ergueu lentamente a mão trémula, para que a 


irmã se calasse e, numa voz que mal se ouvia, murmurou: 
— Deixa-me sozinho. 


E como ela se preparasse para responder, ele repetiu a 
súplica no mesmo tom muito doce, na mesma voz sem 


timbre: 
— Deixa-me sozinho. 


Ela não ousou desobedecer-lhe. Fez-lhe a vontade e 
entrou na cozinha, reprimindo os soluços que lhe afogavam 
o peito. Ao retirar-se para o seu quarto, depois de tudo 
arrumado, foi à porta espreitá-lo; viu-o na mesma posição, 
quase deitado sobre o banco, a cabeça pendida para o 


peito, os braços caídos. 
— Vou-me embora, Gabriel — disse-lhe muito baixinho. 


— Tem cuidado com a porta da cozinha. Vê lá, não a 


deixes aberta... 


Ele não respondeu. 


Quando se sentiu completamente só, e o silêncio o 
envolveu como as rígidas pregas de um sudário, sacudiu o 
torpor em que caíra, levantou-se lentamente e deu uns 
passos pelo pátio. Depois, sem lançar sequer um olhar para 
a porta da cozinha, aberta de par em par, encaminhou-se 
para a horta, de que se via alvejar à distância o murozinho 
branco. Empurrou o portão de ferro que nunca se fechava. 
Na bela terra alentejana não há ladrões porque não há 
fome, e o lavrador não é desconfiado. Entrou. A horta com 
o muro à volta, baixo, caiado de fresco, fazia pensar num 
alegre e romântico cemitério de aldeia, onde mortos 


dormissem descansadinhos, na paz do Senhor. 


O velho sentou-se numa pedra rente à terra e abraçou 
num olhar vago os talhões bem tratados, o regato de água 
límpida que cortava a horta, para as regas, o laranjal, 
massa sombria ao fundo, donde vinha em lufadas um ar 
carregadinho de perfumes. A Lua, espreitando por cima do 
muro, deslizando por entre os ramos das árvores, caía de 
borco sobre a fonte, e os seus mil raios prateados eram na 
água outros tantos barquinhos luminosos que as gotas, 


caindo da bica em branda cadência, faziam vogar e 


submergir-se. O regato, aos seus pés, corria sem cessar, 
num estonteamento de garoto, rindo a bom rir por entre o 
morangal até sumir-se lá ao canto, junto ao muro, na sua 


fofa caminha de musgos de veludo verde-escuro. 


O velho abrangeu tudo aquilo num olhar que a pouco e 
pouco se ia tornando mais consciente, sorveu o ar com a 
ânsia de quem se sente asfixiar e levantou a cabeça num 


gesto de desafio e de orgulho. 


Ah, não! Não podia ser! O seu filho não podia ter morrido 
assim, longe dele, longe da terra, longe de tudo que o vira 
nascer, de tudo que o vira crescer e fazer-se homem! Ah, 
não! Não podia ser! O filho!... O seu menino, o seu rapaz, 
que tanto lhe custara a criar sem mãe, que tantos cuidados 
lhe dera, que só a fraqueza do seu amor deixara partir 
assim à aventura como seu desejo fora, o seu maior sonho 
de riqueza, teria desaparecido assim como uma pedra do 
chão, um punhado de terra, uma haste de erva rasteira, 
sem nada ter ficado dele, nem ao menos um túmulo, um 
montão de terra num cemitério, com uma cruz ao alto a 


proteger-lhe o sono! 


E aquelas árvores, que já ali estavam quando ele nascera, 
que as nortadas tinham sacudido, queimadas pelas geadas, 
despidas e açoitadas pelas mãos brutais do Inverno, 
continuavam ali, continuavam a viver, poupadas pelos anos, 
protegidas pelo destino, intactas, quase iguais às que ele 


vira em pequenino! 
Ah, não! Não podia ser!... 


E a esperança foi-se-lhe insinuando no peito, toda a noite, 
a passos leves, cautelosa e traiçoeira. Um clarão de loucura 
atravessou-lhe as pupilas baças, e os cantos duros da boca 
torceram-se num jeito de sorriso. Levantou mais a cabeça. 
Uma quase certeza invadia-lhe a alma torturada, fazia-lhe 
bater o coração como se tivesse vinte anos e um grande 
milagre lho florisse como um altar. A sua imaginação, 
sempre um pouco insensata, apresentou-lhe o filho cheio de 
força e saúde, com as mãos plenas de riquezas, de volta à 
casa onde nascera, comprando terras, todas as terras em 
volta, as terras de pão que ninguém, a peso de ouro, 
recusaria vender-lhe, das Chãs a maior herdade daquelas 


redondezas, daquelas vinte léguas até serras de Espanha. 


E, quando, de manhãzinha, o Sol assomou, todo cor-de- 
rosa, no horizonte vestido de cores pálidas, de um louro de 
topázio, de um suave lilás de anémona, num dia verde 
translúcido de certas asas de libélulas, o nosso homem 
tinha tanto a certeza de que o filho havia de voltar, e voltar 
rico, como tinha a certeza de existir, certeza firme e funda 
como firmes e fundas aquelas árvores tinham vivido quase 


intactas, anos e anos pregadas ao duro chão alentejano. 


E daquele dia em diante, acentuando-se a loucura, mais 
se lhe meteu em cabeça a cisma de que o filho estava vivo e 
voltaria rico, e começou por toda a parte a falar com 
grande entusiasmo da compra de terras que ia fazer 
chegando a entrar em negociações com os proprietários 
que, conhecendo-lhe a mania, abanavam gravemente a 
cabeça com um misto de comiseração e ironia e uma 


grande malícia nos olhos escuros, semicerrados. 


Passaram-se assim dez anos. Nasceu gente e morreu 
gente; voltou remediado e de saúde o filho do senhor 
Justino Urbano, da Herdade das Pedralvas; o mundo 
continuou nas suas voltas e reviravoltas eternamente 


incógnitas ao nosso entendimento, mas do Justino do 


Gabriel das Chás é que nunca se soube nem novas nem 
mandados. A pouco e pouco, um primeiro, outros depois, 
todos o foram esquecendo... Só o pai continuava à sua 
espera, certo do seu regresso como no primeiro dia. 


«Quando o meu rapaz voltar...», dizia ele... 


Ora deu-se o caso que, um belo domingo de Fevereiro, 
estando o senhor Justino Urbano a acabar de jantar em 
companhia dos dois filhos, viram com grande surpresa 
entrar pela porta dentro o vulto de um desconhecido, um 
vulto estranho e inquietante, que fez soltar à Nazaré um 


grito de terror. 


Parecia efetivamente um maltês, um desses mendigos 
vagabundos que costumam rondar pelas herdades ao lusco- 
fusco, rosnando a súplica, que é quase uma ameaça, da 
tigela da sopa e do agasalho para a noite. Vinha enrolado 
quase até às sobrancelhas numa manta velha, cujas pontas 
tocavam o chão; trazia na mão direita um grosso cajado, a 
que se arrimava, na esquerda um saquinho de chita, onde 


mal podia caber uma muda de roupa. 


Mal podendo ter-se nas pernas, amarelo como um círio, o 
homem desembuçou-se um pouco, encostou-se à porta e, 
numa voz que a emoção enfraquecia e os soluços 


embargavam, murmurou: 
— Padrinho! Sou eu... 


O senhor Justino Urbano deu um salto como se um 
aguilhão o picasse, ao reconhecer naquele espectro o 
afilhado, e correu para ele, abraçando-o a rir e a chorar, 


num alvoroço. 
— O Justino! O rapaz! 


A Nazaré, debulhada em lágrimas, e o Francisco foram-no 
amparando, levando-o devagarinho para uma cadeira baixa, 


ao cantinho da chaminé. 


O senhor Justino Urbano parecia doido. grandes gestos, 
não deixando falar ninguém, fazia andar tudo numa poeira, 
dando ordens e mais ordens, todo entregue à mais 


inebriante alegria da sua vida. 


— Deixa lá, homem! Tira-te daí, Francisco — berrava 
para o filho. — Deixa-o tomar ar, cos diabos! Vai buscar 


lenha seca à loja! E tu, boca aberta — gritava voltando-se 


para a filha, que, de pé, considerava o Justino com os olhos 
rasos de água —, que estás para aí parada como um 
andor?! Despacha-te! Vai matar um frango! Põe água a 


ferver, anda mulher!... 


— Ora esta! — dizia para o afilhado. — Uma assim nunca 
na minha vida vi! Ora o Justino!... Mas como vieste tu cá 


parar ao fim de tantos anos?! 


O Justino sorria enlevado, estendendo à chama as mãos 


muito magras e trémulas. 


Como tinha vindo cá parar!... Como os regatos vão parar 
ao mar, a planta ergue a haste para o Sol e as nuvens se 
fundem nos horizontes! A terra chamara-o sempre e, longe 
dela, nunca a sorte o bafejara, nunca! Ai, as saudades que 
ele tinha tido! Naquelas terras de África exuberantes e 
riquíssimas, entre aqueles extensos milharais de um verde 
intenso e cru, no meio toda aquela opulenta vegetação 
carnuda e forte, crescendo à doida, lamentara do mais 
fundo da sua cismática e austera alma alentejana os seus 
campos incultos, as suas charnecas bravias, o cheiro a feno, 
a ervas amargas, a tostado, os seus pequeninos prados, 


colchas bordadas a malmequeres e a botões de ouro que a 


Primavera estendia à beira dos raros regatos, os 
ondulantes trigais salpicados de papoulas, toda a sua terra 
a saber a rosmaninho e a alecrim, toda a sua linda 
província recolhida e calma, que ele evocava como uma 
doce rapariga de rosto moreno, olhos baixos e boca séria. 


Ai, as saudades que ele tinha tido! 


E o Justino, em voz muito fraca e ansiosa, depois de 
tomar a pequenos goles a chávena de caldo muito 
apetitosa, a cheirar a hortelã, que a Nazaré lhe preparara 
num instante, e de ter chupado uma asita e uma perna de 
frango, pôs-se a contar aos três, que o ouviam cheios de 
piedade, a sua triste história, história de desilusão e 
amargor. Os anos de luta e de esperança primeiro, as suas 
ambições, os seus sonhos; depois a sua partida para o 
interior, o roubo de que tinha sido vítima, a doença, as 
malditas febres, a falta de recursos, por fim, o hospital, a 
vergonha que alguém soubesse na terra a miséria em que 
caíra, o desânimo que dele se apoderara e que o fizera 
permanecer ignorado e esquecido, dado por morto durante 
todos aqueles anos. Depois, ao sentir aproximar-se a morte, 


a ansiedade de partir, de vir abraçar os seus, de morrer na 


sua terra, na sua cama, de vir ver a sua casa e Os seus 
campos. A ideia de ficar para ali, abandonado como um cão, 
sem ninguém que lhe fechasse os olhos, enchia-lhe a alma 
de pavor. Numa voz que de vez em quando se molhava de 
lágrimas, contou depois a medonha odisseia da viagem, 
tudo o que tinha sofrido, pensando não chegar vivo a casa, 
com o pensamento atroz de morrer no mar, de ser atirado 
para os peixes com um peso aos pés, como um bocado de 
carne podre. Mas conseguira chegar a Lisboa, depois à vila. 
Por uma vez tivera sorte! Pusera-se logo a caminho, a pé, 
pois gastara os últimos cinco réis e já não se importava de 


morrer, agora que estava na sua rica terra da sua alma! 


— Qual morrer, nem qual carapuça! — bradou o senhor 
Justino Urbano, dando uma palmada em cima da mesa que 
fez tilintar a tigela e o copo. — Quem é que fala em morrer? 
Com uma açordinha todos os dias ao levantar, umas migas 
com chouriço e um bom copázio de vez em quando, crias 
came e ficas rijo e fero num mês! O Francisco também 
assim chegou um pelém! E olha para ele, a ver se o 


conheces! 


A Nazaré e o irmão enxugavam os olhos disfarçadamente. 
O Justino sorriu, menos pálido, menos trémulo na 
atmosfera de bem-estar e de cordialidade de que se sentia 


rodeado. 


— Agora — disse o senhor Justino Urbano —, lá para a 
tardinha, quando te sentires com mais força, põe-se o 


macho ao carro e vamos até às Chás. 


O Justino ergueu para ele os olhos brilhantes de febre e 
atreveu-se a fazer a pergunta que desde a chegada se lhe 


adivinhava nos lábios. A medo murmurou: 
— E a minha tia?... E o meu pai”... 


— A tua tia — respondeu o senhor Justino Urbano, num 
tom um pouco contrafeito e esforçando-se para dar às 
palavras um tom natural. — A tua tia lá está, muito 
velhinha mas lá anda. Agora o teu pai... sim... vais vê-lo. — 


E em voz mais firme: — Está rijo! Está bom! 
O Justino sorriu apaziguado e ficou-se a dormitar. 


À tardinha, o macho posto ao carro, o Justino bem 


instalado numa cadeirinha e bem agasalhado num amplo 


capote à alentejana de farta gola de peles de raposa, os 


três homens lá foram a caminho do Monte das Chãs. 


A tarde declinava já. Os campos abandonados 
espreguiçavam-se a perder de vista, vagamente polvilhados 
de ouro, de um ouro pálido que esmaecia. O rapaz ia 
calado, embevecido. A cada canto um fantasma, uma 
recordação; a cada volta da estrada uma saudade. Os olhos 
prendiam-se-lhe a tudo, pareciam levar beijos no olhar, 
como se pousassem devotamente em qualquer coisa de 


sagrado. 


Passou no alto um bando de pássaros negros. Só num pé, 
à beira de um regato, grave e melancólico, uma cegonha 
cismava. O Justino sorriu. Era tudo como dantes. Nada 


tinha mudado. 


Ao atravessarem o montado do Ribeiro, o padrinho 


voltou-se para trás e inquiriu, num ar vagamente inquieto: 
— Vais bem? 
Ele acenou que sim com a cabeça. 


Dali a instantes o senhor Justino Urbano tossiu, assoou-se 


e, sem se atrever a olhar para ele, tornou: 


— O teu pai... não o estranhes... Anda a modos que 


esquisito de há um tempo para cá... 
E ao ver o rapaz sobressaltar-se: 


— Não é nada de cuidado — apressou-se a explicar. — 
Velhice. Ele já deve andar pelos setenta. É mais velho do 


que eu um bom par de anos. 


O silêncio caiu, cheio de pensamentos tristes. O 
Francisco, para se animar, começou a assobiar as «saias» 
daquele ano. O macho caminhava sem se apressar 
contornando os montes, que, na brandura da tarde, 


pareciam recolher-se como pássaros para dormir. 


Ao passarem pela azinheira grande, no cotovelo do atalho 
onde o senhor Justino Urbano, anos antes, tinha passado 
uns momentos bem amargos, avistaram a casa, o montado 
das Chãs, o murozinho da horta em baixo. O rapaz 
estendeu os braços como se quisesse abraçar tudo num 
abraço muito apertado, muito cingido ao peito alvoroçado e 


contente naquela bendita hora, tão sonhada, do regresso! 


Era noite quando chegaram. Inquietos, os cães ladraram 


raivosamente.' A ti Ana, corcovada e trôpega, abriu a porta 


da cozinha e espreitou para fora. Ao reconhecer a voz do 


compadre Justino, recuou e foi à pressa buscar a candeia. 
— Quem é? — perguntou uma voz do canto da chaminé. 


— Boas noites — gritou da porta o senhor Justino 
Urbano. — Cá estamos, compadre! Venha de lá uma pinga! 


Trago-lhe uma visita! 


— Uma visita... — balbuciou o velho, interrompendo o 
cigarro que estava e olhando curiosamente para onde 


sentia um rumor de vozes. 


Entraram todos. A ti Ana, que ainda segurava a candeia, 
ao dar com os olhos no Justino soltou um grito e agarrou-se 
num desespero ao Francisco, sem tirar os olhos do 


sobrinho, que reconhecera logo. 


Este, sem poder avançar um passo, branco como a cal, 


ficou à porta, a olhar de longe o pai sentado à chaminé. 


— Ora essa, compadre! — disse a voz trémula do velho. 


— Entre. Cheguem-se cá para o lume. 


O senhor Justino Urbano avançou, amparando o afilhado, 


que tremia como varas verdes. Entrou com ele na zona 


iluminada. A chama do lume e a luz da candeia deram-lhe 
em cheio no rosto, descobrindo-lhe as feições como em 


pleno dia. 


Todos olhavam como que petrificados, os peitos opressos 


pela poderosa emoção da cena, à espera... 


O velho, muito alquebrado, trémulo, levantou a cabeça 
toda branca e cravou os olhos no filho que de pé, ansioso, 
fremente, o olhava também, pronto a lançar-se-lhe nos 


braços. 


O velho abriu mais os olhos. Um lampejo de lucidez 
atravessou-lhe, numa vertigem, as pupilas baças, teve um 
sobressalto brusco, quase deixando cair o cigarro que 
segurava, o rosto contraiu-se-lhe numa expressão de 
ansiedade, de angústia, num esforço de compreensão, de 
tortura inenarrável, e os braços esgueiraram-se-lhe 


instintivamente no largo gesto de quem vai abençoar. 


Mas foi um momento... Desviou os olhos... as pálpebras 
tornaram a descer brandamente sobre as pupilas foscas 
que as sombras da loucura obscureciam. Estendeu o braço, 


procurando no lume um ramo a arder onde acender o 


cigarro e, indiferente, longínquo, tornou, na sua voz 


trémula, num risinho pueril e quebrado: 


— Pois é verdade, compadre... Quando o meu rapaz 


voltar... 


